全世界变得幸福前,没有个人幸福可言
李濛
李濛
半吊子文案,菜鸟编剧,小说初学者
写小说、剧本、影评等。居无定所,浪迹天涯。
全世界变得幸福前,没有个人幸福可言
文/李濛 《找到你》

电影选择了一个事故发生后的片段开场,姚晨饰演的李婕背对观众,发疯般寻找女儿多多。这一场戏几乎奠定了整部电影的基调,压抑,绝望,充满悬念。手持摄影强化了故事的真实感,微微晃动的镜头,将角色动荡的心理情绪外化。吕乐的身份一直在摄影和导演之间转换,《找到你》是他2013年再次执导电影后问世的第一部长片,延续了他一贯的现实主义风格,聚焦当下中国社会女性,尤其是已婚已育女性群体的困境。

《找到你》讲述的是李婕在女儿和保姆一同失踪后,竭尽全力寻找女儿的过程。类似的题材,很容易让人联想到陈可辛导演、黄渤赵薇主演的《亲爱的》(2014)。后者刻画的是孩子丢失后父母如入炼狱般的痛苦,并关照了农村买家的生活状态。前者则是将孩子失踪作为一根叙事链条,意在借此让两位女性的命运交错重叠。

叙事很快被拉回到事发前一天。李婕是一位律师,西装革履,雷厉风行,正在处理一场离婚案。原告是一名家庭主妇,做了母亲后辞去工作,专心抚养孩子。后来丈夫出轨后,准备离婚,并以原告没有经济来源为由争夺孩子的抚养权。李婕接受那位丈夫的委托,全力以赴打赢这场官司,面对原告的苦苦哀求公事公办,不为所动。这个事件看上去与主线并无关联,但它抛出了一个具有普遍性的问题,是已婚育女性群体处境的缩影,并为李婕之后的一系列心理变化埋下了伏笔。

李婕看上去内心强大,所向披靡,但实际上她光鲜的生活下也布满了暗礁。前夫田宁是个妈宝男,有点大男子主义,斥责她“不像个女人”,为了争夺多多的抚养权两人吵得不可开交。和客户应酬时,被王总灌酒摸大腿,她不能当面发作,只好委婉周旋。深夜回家后,第一个动作不是看望女儿,而是踉跄到桌边,端起保姆孙芳常做给她的解酒饮料。直到发现杯子是空的,还残留着早上喝剩下的残渣,才察觉到异样,酒醒了大半。至此,寻女之行拉开序幕。

片名很简单,却意蕴深远。找到你,是找到女儿多多,更是找到孙芳。不是保姆孙芳、拐卖儿童的孙芳,而是一个去标签化的、真实鲜活的孙芳。英文名Lost,Found则有更高的概括性,多了一层失而复得的曲折,省略宾语后还能在失与得两个动词上引申出更丰富的含义。

李婕首先找到了孙芳曾经的室友。室友是KTV里的陪酒小姐,孙芳以前也是。身着艳俗服装,以丧失尊严和健康为代价,取悦男性及他们的钱包。之后李婕又找到孙芳的老乡,逐渐拼凑出孙芳艰难竭蹶的一生。起先打工,嫁人,不过是想过上普通女人的生活,结果在婚礼上被新郎的朋友猥亵,反抗后又被新郎当着众人面拳打脚踢。即使怀孕期间也总是惨遭毒打。后来生下患有先天性疾病的女婴珠珠,丈夫轻易地做出了放弃治疗的决定,甚至没有去医院做过配型。

在蔑视生命、妇女儿童权益依旧无法被完全保障的大环境下,谁又比谁幸运多少呢?从高知精英到底层贫民,从白发老妪到初生女婴,全部生活在熔炉之中。而《找到你》旨在用李婕和孙芳之间的故事,串联起中国各个阶层女性的命运。


孙芳因为交不起住院费,不得不带着珠珠离开医院,尽管在此之前护士医生们已经尽力帮她筹款延期。而住进珠珠病床的,正是李婕的女儿多多。这是个巧合,概率极小,但对完善孙芳的心理至关重要。一个哭天抢地,一个笑语盈盈;一个因贫穷被迫出院,一个轻松住进了一床难求的病房。在这样强烈的对比下,孙芳难免萌生恨意,并把对命运的恨意转嫁到了李婕母女身上。正是这一瞬间的怨恨推了她一把,让淳朴的她在走投无路时,孤注一掷,触犯法律。

孙芳误杀前夫的情节非常戏剧性,或许在一些观众眼中,这个处理只是为了增强悲剧效果,让故事变得更曲折。但实际上,电影之外,更为鲜血淋漓的现实比比皆是。央视纪录片《中国反家暴纪实》记录了众多不幸的女性。杨焕莹打工赚钱,供养公婆,照顾孩子,然而丈夫游手好闲,以虐待她和孩子为乐,几次报警求助未果后,她终于举刀杀人;周玉茹被丈夫施虐,提出离婚就会遭到更残暴的殴打,屡次报警却不能立案,最终砍杀了丈夫。

无论是杨焕莹,周玉茹还是孙芳,都不是恶人,但以暴制暴却成了她们唯一的出路。

有关孙芳的片段,数度不忍观看,分外揪心。电影是在刻意渲染苦难吗?但里面提到的悲剧,哪一个不是时时在这片土地上演?

李婕与孙芳的立场起初是对立的,但随着往事被挖掘得愈加完整,她们的命运开始发生关联,故事中的每一个女性不再只是孤立的个体,而是有着千丝万缕的联系。意识到这一点之后,在寻找孩子的路上,李婕猛然想到的不是孙芳的怪异之处,而是她俩带着多多在海滩散步的美好时光。最后与孙芳面对面时,她说的不是“你为什么这样对我”,而是发自肺腑的“对不起”。

那句“对不起”是一个理想化、浪漫化的处理,是留给人性的一点希望。实际上在现实生活中,阶层之间的壁垒高不可测,我们大部分人都是选择性失明,一辈子也看不清另外一群人的生活。

孙芳显然是欣慰于李婕对她的理解,但茫茫苦海,哪里是岸,除了纵身一跳,似乎也没了其他的选择。

“他打你呀?”

“那倒不至于。”

“那为啥离婚?”

“我现在这样不也挺好。”

这段对话之后,孙芳若有所思。李婕让她看到,身为女人,原来还可以拥有另一种完全不同的人生。正如电影一开始李婕所说:“一个女孩的人生不应该被爱情和婚姻定义。”可以说,李婕在某种程度上是编剧和导演的代言人。

电影其实一直在探讨一个悖论。李婕拼命工作,争夺抚养权,给了女儿很好的物质生活,但陪伴女儿的时间很少,导致多多有时分不清谁是阿姨谁是妈妈。孙芳愿意为了孩子奉献一切,在所不惜,但受困于出身和经济状况,无法给予孩子更好的生活条件。还有片头那位原告,为了照顾孩子而辞职,失去经济来源后又在争夺抚养权的官司中丧失了竞争力。这个悖论在影片结尾,直接借李婕之口讲了出来,“这个时代对女性的要求很高。”她们都很爱自己的孩子,拼尽全力,却也无法成为完美的母亲。

一些女性主义电影,为了叙事方便,多多少少存在男性角色扁平化甚至妖魔化的问题。《找到你》为了不陷入这个窠臼,特意塑造了张博。他是一个小混混,拉皮条,放高利贷,却有情有义,成为全片最正面的男性角色。这种矛盾非常耐人寻味,进一步模糊了好人与坏人间的界限。

张博被捕后,曾这样抱怨,“我怎么就这么倒霉,她比我更倒霉。”倒霉,形容的是命运,也是他和孙芳的爱情。很多时候,他们倒霉,恰是因为心中存了一丝不忍。不忍弃对方于危难而不顾,不忍为了一己之私把坏事做绝。

难能可贵的是,吕乐尽可能平视地剖析中国女性的处境,并试图在其中求解,而非高高在上地悲天悯人。在整个大环境下,不光是李婕和孙芳,陪酒女,早餐店老板娘,咿呀学语的女婴,争夺抚养权的原告,甚至是关系交恶的婆婆,所有的女性,其实是一个完整的命运共同体,她们需要对抗的不仅是个体生活中的种种挫折,更是外部文化对她们施加的无形霸权。正如宫泽贤治那句名言,“在全世界变得幸福之前,没有个人幸福可言。”

责任编辑:梁莹 liangying@wufazhuce.com