爱在台风过境时
Kongmolan
Kongmolan
不擅交际的汉语从业人员
不擅交际的汉语从业人员
爱在台风过境时
文/Kongmolan 《Little Things》

你知道吗,我昨天上班路上看见一个女生,怎么说呢,她的帽子、墨镜、牛仔裤和衬衣,还有臂弯里挎着的两个一模一样的包,看上去不算特别,但也有种不想太普通的感觉。

只是,当她成功吸引了我的注意力时,她本人又显得不自在。我看她,她却以为我看的是她后面的什么人,扭转过头,避开我的视线。

我没见过她,也没见过相似的谁,但就是有种莫名的熟悉。我第一时间想到你,不过,恐怕我看到外星人也会不由自主地想到你。

直到坐在办公室里,我看着画到一半的设计稿,才忽然有了不相干的灵感——是的,她不像你,但是她会成为你那样的女性,自信、从容、迷人。这种直觉如此强烈,就好像从未被工作磨钝过。我甚至想按下不存在的快进键,去看看未来的她,是不是如我所想,无限接近你的样子。

这时候,我的笔下又出现无意识的线条,只有我懂,它们代表你的背影。

很多次,我都以为我已经走出失恋的阴影了,不需要销毁爱过的物证,打包过去的回忆,而是像冬去春来,脱下厚衣服那般自然。但实际上,我脱掉了厚重的大衣,依然没有感到如释重负。还有什么紧紧地缠着我,让我摆脱不了失恋症候。

我想那个女生会是一个契机。她应该早就出现了,在我注意到之前,就有规律地沿着那条路上下班。或者应该这样说——她就是我的意念作用于这个世界的产物,当我想在日复一日的风景里找出新鲜事物时,她才出现在那里。

如果我去靠近她,就是离你越来越远,也是离你越来越近,这不是很美妙吗?

只是,明天就是周末了,下个星期,我还能见到她吗?

我在日历上圈出9月17号,如果这一天还能与她不期而遇,我想我就能从失恋这所该死的学校里毕业。

本来我想周末也加个班的,不过他们说,台风就要来了。言谈之间还有一点期待,虽然是在原本就用不着上班的星期天。我倒是没什么特别的感受,几年前和你在厦门,在水快淹到腰的食堂里打饭,在你们宿舍楼下吃同一碗泡面,那时的台风才是真正的台风,除此之外,都不过是普通的热带气旋罢了。

所以,尽管手机里收到了好几条预警短信,各种群消息也都在说准备应急物资,我还是没太当回事。直到我像你在的每个星期六一样走进超市,才意识到台风登陆就像是过节,超市货架几乎被抢购一空,收银台前排起长队,大家兴高采烈地买了许多平时不吃的东西。我却不知道买什么好,只是机械地把还在卖的东西放进购物篮。

我听见有人说,超市开业那天也没这么热闹。

好像确实如此,开业时我和你来过,那次虽然人多,但也没有供不应求的现象。虽然我从未想过和你见证这家超市人流量最大、销售最火爆的场面,可是当我发现这已经不可能时,还是会有些沮丧。

我拖着两个沉重的塑料袋回家,转动钥匙的声音响起,然后,你也不会出现。我坐在地板上,房间没有开灯,我刷了一会儿手机,看到一个段子。上面说,有个从未见过台风的北方游客,想骑着自行车去看看台风到来的海。

这样的话,你也说过。当时我还笑你傻,但现在,我觉得这也不是不可能,不用循规蹈矩的观点去看,把它当作一个荒诞而无畏的理想,完全是可以实现的,只要和你一起。

所有疯狂和大胆的事,会让我动心,只能是因为,想和你一起。

台风来的这一天,我无事可做,断了水电和网络,买来的泡面也只能干吃,还不能看着电脑吃。

我又开了一包薯片,咔嚓咔嚓咀嚼的声音有种停不下来的快感。我开始明白,你为什么会对此着迷。很多个早晨,你都起得比我早,你盘腿坐在地上吃早餐,麦片被你咀嚼得津津有味,而留给我的,都是你剩下的葡萄干和蔓越莓干。

后来我在书上看到解释,人类喜欢嚼起来脆脆的食物与进化有关。大约在6千万年前,灵长类动物刚刚开始与其他种属的哺乳类动物分道扬镳。他们这么做,可能就是因为他们吃下了不少清脆的昆虫。然后他们也发现,在吃很多蔬菜植物的时候,同样有清脆爽口的感觉。

我想把这段话告诉给你,当你在咀嚼酥脆的东西时,大脑中的某些部分已经发亮了。你的嘴巴在活动,你激活了整个大脑系统。

就如同此时此刻的我一样。

我知道我不能再这样下去了,人类若是缺乏理由,就很难采取行动。我一直在被动地等着自我康复,只是因为没想过为什么要走出这个状态。

这样也挺好的,我保持着你在的时候的作息习惯,上班、下班、准备便当、去超市购物。你的很多东西乱乱地堆在我的工作台上,拼了一半的乐高积木、书本、明信片、掉了一颗钻的耳钉……像是台风过境,想带走什么,但只留下混乱。不过,它们不是你留在那里的,而是我陆陆续续打扫出来放在那儿的。我不知道要把它们放到哪里去。世上许多东西就是因为没有决定去处,才不容易处理。像我的心,我也想把它还给你,但你会说:我不要了,你看着办吧。

也许,我应该从整理东西开始,把感情也一并整理好,至少归到看不见的地方。一旦物品从视线里消失,真正重要的东西就会随之浮现吧。

我找出一个盒子,它本来装着你送我的领带,爱马仕的那一条,有可爱的小人印花,只可惜我没什么机会戴。我把你的东西放进去,但是不够,我又找了一个更大的纸盒来。我还在上面贴了便利贴,用你送的钢笔郑重其事地写下标签分类:应急物资。

下一个台风天,或是类似的日子,再或者是世界末日,我会把它们拿出来,算是纪念你的离开,从不平静到平静,没有什么过不去的。

文/Kongmolan

责任编辑:山山 sunshen@wufazhuce.com