没有对错,只是选择一种活法
昼夜售蓝
昼夜售蓝
一个路人。
昼夜售蓝,一个路人。
没有对错,只是选择一种活法
文/昼夜售蓝 《不留痕迹》

近年来,随着各种泛心理学在社交网络上的快速传播。许多如PTSD这样的心理学名词逐渐被人们所了解。PTSD的中文全称是创伤后应激障碍,通俗点说,即创伤后遗症,指个体目睹或遭遇到死亡,或受到死亡的威胁,或严重的受伤后,所导致的个体延迟出现和持续存在的精神障碍。

PTSD的症状最早出现于战争中的士兵身上,那时候人们对这种心理疾病的研究有限,只是笼统地将它当成了思乡病。越战期间,PTSD患者数量井喷,越来越多的心理学家关注起这一疾病,美国精神医学学会正式为这一疾病命名。至此,PTSD这一心理疾病才逐渐走进大众视野。

美国独立电影人黛布拉·格兰尼克的新作《不留痕迹》的故事便是:一个患有PTSD的父亲带着女儿,离群索居于森林之中。被警察发现后,随着社会福利机构的介入,他们只能一边试着融入文明社会,一边准备着下一次逃离。

不像其他PTSD题材电影的苦大仇深,《不留痕迹》的讲述是平缓而克制的,全片都没特意去刻画父亲逃离的动机。父亲带着女儿走出森林,徒步到镇上的超市采购生活必需品,到福利机构里的医疗部门取药,女儿在大厅里等待。随后,两人到森林里的一片露营地上,父亲用药物换取了现金。借由他们的对话,电影才第一次提及PTSD,也是唯一一次。“起初他们像发放糖果一样发放PTSD处方药。”这群领药的人是战争归来的老兵,典型的PTSD群体。

电影的关注点并非PTSD群体,也没有要去展现人们如何去对抗这种疾病。它更像是关于一个天性无法融入文明社会的男人,一次次尝试适应,然后再次离开的故事。

对于社会而言,父亲无疑是不正常的。这部电影里,最有意思的部分是人们对于这种不正常的反应。当他们的露营地被警察发现后,父女二人分别在社会工作者的陪伴下,做了一系列的心理测试,检查他们是否“正常”。

随后社会工作者们为他们找到了免费的住所,帮父亲安排了林场里的伐木工作,给他们带来了人们捐赠给机构的自行车、电视机,安排女孩上学。在社会的普世标准之下,“正常”是房子、工作、教育和电视机。

一个男人由于自身的心理困境,主动选择放弃这一切,选择原始的森林生活。这一切本来无可指摘,顶多被冠上“不合群”的名号。但他还有一个女儿。他一手将女儿带大,并自己给了孩子合格的教育。可女儿并没有心理障碍,她只不过是被动地接受父亲的选择,她理解父亲的正常。

当他们生活在林场时,女儿很自然地适应了现代社会的生活,使用电器、在舒服的大床上安睡,认识当地养兔子的小男孩...她萌生了“我喜欢这种生活”的想法。而父亲却每天受着心理上的煎熬。

于是,她只能跟着父亲再一次离开,到更遥远的森林深处。在更高纬度的森林里,他们面临着更严苛的野外生存环境。夜里,当女儿抱怨被雨水淋湿的双脚冰冷时,父亲无言地将她的脚放到了自己温暖的肚皮上。这是全片最动人的一个瞬间。

父亲一直都在用自己的方式爱着她。每一次返回人群生活,他也都在尝试着融入社会,给女儿一个更健全的生活环境。只是,在无形而强大的心理疾患面前,人的意志是渺小的。

因为一次意外,父亲摔断了腿,他们不得不再次回到文明社会,暂住到附近的一个房车营地。不同于上一次,这里没有强迫施加的正常标准,也没有过度的社会关怀。这里的人似乎更像是同类。人们在傍晚的野外弹唱、交谈,人际关系保持着合理的距离感。即使是对于PTSD患者,这里大概也算得上是一个理想的所在。

营地里的奶奶带着女孩去看蜂箱,她帮女孩穿好防护服并告诉她:“当我打开的时候,蜜蜂会飞出来。蜜蜂蜇了人之后就会死掉,所以他们不想蜇你。他们会落在你身上,只是为了熟悉你的气味。得到这一箱子蜜蜂信任的感觉是很棒的,因为他们完全有能力杀死你。”

个体与人群的相处其实很像人与蜂群的关系,如何去相互信任是很重要的。女孩试着在释放并感受这种信任,而父亲则预先放弃信任,拄着拐杖躲进自己的小天地。

女孩积极地适应、融入这里的社交生活,她坚定地想留在这里生活。饭桌上,她告诉父亲自己给奶奶付了钱,这样他们就能在这里生活下去。父亲不响。女孩又复述了两次“生活在这里”来确认父亲的平静。

女孩带着父亲也去看了蜂箱,她告诉父亲一个人可以承受五百只蜜蜂的叮咬,从容地脱下防护服,感受着蜂巢的热量、蜜蜂的信任,并对父亲说,看,你不需要害怕的。父亲腼腆一笑,看着女儿摆弄蜜蜂。

电影到这里,完全可以直接走向更光明、更俗套的大圆满结局。一个PTSD患者与自我的和解、痊愈,重新拥抱群居生活。

但导演选择了不这么做,电影的结尾,父亲带着女孩再次离开。走了不远后,女孩停下了脚步,对父亲说,我理解你,我知道你可以的话,你会留下的。他们拥抱落泪,各自转头,女孩主动选择了自己的人生,回到营地。而父亲脚步坚定地再次背离社会,走入森林。没有谁是不正常的,没有谁的选择是错的,只是各自遵循自己的内心,选择了一种活法。

责任编辑:卫天成 weitiancheng@wufazhuce.com