不是每个人都能在梦里得到救赎
Chris
Chris
个人公众号:DramaMatters
个人公众号:DramaMatters
不是每个人都能在梦里得到救赎
文/ Chris 《疯子》

昨晚上少年做了一个梦,梦到自己马上就要参演一个大制作,兴奋之余心里又是超级紧张,怕自己演技不成搞砸,潜意识里一直想着各种理由让自己明正言顺地可以退出制作。

最后这个愿望倒确实成真了:我得了针眼,导演不得不把我的换下来。



不像其他奇奇怪怪的梦境,睡醒之后的对这个梦我是有一个非常明确的解释的。参演好莱坞大制作这件事,主要是最近在煲《黑道好莱坞》(5星好评);因为有了针眼没能参演,背后的动因是少年已经很多天没有正经干活了,怕被骂,所以急需一个光明正大的理由来解释一下。

很明显的,昨晚的梦仅仅是对少年日常生活(偷着乐的、或觉得惭愧的这些引起情绪波动的事实)的一个经过扭曲和折射的反映。

最终醒来并没有什么改变,生活没有变得更差,也没有变得更好。

但有一些人,生活里遇到的情绪波动要大得多了,比如与家人的格格不入、比如经历了一场生与死的车祸,这些若是能在梦境里通过解构和重建创伤情感,最后得到救赎,该会有多好。


James Mantleray,差一点让这个幻想成为了现实。

当然,James Mantleray 只是《疯子》里一个虚构角色,而最终他花了毕生精力开发的搞伤生物药也并没有成功。

准确来说,成功了一个案例。

NETFLIX 的这部原创剧噱头很多,《真探》第一季导演、拿下艾美奖剧情类最佳导演的 Cary Fukunaga 执导、影后 Emma Stone 石头姐担任主演、同样拿下奥斯卡影后的老戏骨 Sally Field (《阿甘正传》里阿甘的妈妈、ABC 热门家庭剧《兄弟姐妹》里的妈妈)担任配角,还有凭 HBO 冷门神剧《守望尘世》收获口碑的、Jennifer Aniston 前夫、曾经拿下好莱坞大鸡鸡排行榜榜首的 Justin Theroux

Maniac 开头是极好的,有着导演 Cary Fukunaga 一贯的极具风格化、悲凉至上的扎实的出品腔调。

故事时间设定在近未来,这种未来更多地体现上个人私隐和信息透支化上,其他的科学设定其实都相当尴尬。

Fukunaga 成功通过人物表演(比如类似机器人动作的安澄博士)、电影色调的选择(典型的赛博朋克风格)、道具(自动铲屎器)的辅助和其他细节的处理(James 和亚特兰蒂斯女祭司的虚伪性交),成功打造了一个极具讽刺意味的伪科幻未来世界。



Cary Fukunaga 极度擅长打造荒凉感风格的剧集氛围,前有《真探》后有《无境之兽》,《疯子》同样有着前两者那种末日感。

这种末日感不是真正的世界末日,而是萦绕在主角身上的那种无法自我救赎的绝望和孤独感。

第一集在 Owen 身上散发出来的无可救药的失落感、第二集在 Annie 身上打造的那种致命的创伤,两个看似在自杀边缘的痛苦之人的自我救赎,还有未来可能的命运交叉,一直第四集,情绪都营造得饱满极致,让人欲罢不能。

让人不禁一遍遍想像,在末日之中,穷途的两个人是如何绝路逢生。



甚至连村元博士和主体机 GRTA 的网恋(名符其实的网恋),都透着一股浪漫和神秘色彩。

村元博士所念的William Blake 的这首诗,恰也正符合《疯子》所打造的这种无助感。

William Blake 的作品,尤其是后期作品,有着非常强烈的宗教和神秘色彩。

I dreamt a dream! What can it mean?

And that I was a maiden Queen

Guarded by an Angel mild:

Witless woe was ne'er beguiled!


And I wept both night and day,

And he wiped my tears away;

And I wept both day and night,

And hid from him my heart's delight.


So he took his wings, and fled;

Then the morn blushed rosy red.

I dried my tears, and armed my fears

With ten-thousand shields and spears.


Soon my Angel came again;

I was armed, he came in vain;

For the time of youth was fled,

And grey hairs were on my head.

James Mantleray 博士所开创的、由村元博士继续执行的这一治愈创伤的药物疗法本身就充满神秘色彩,看起来逻辑严密,但感觉都在瞎说。

贯穿全剧的药物实验一共有三个步骤:

药物A(痛苦剂)

找出核心创伤记忆,将其重新浮于记忆表面

药物B(行动剂)

找到心理防御机制中的盲点

药物C(对峙剂)

绕过心理防御机制,通过微手术重新治疗心理创伤

所有的步骤都通过服用药物在梦境中完成,这就为后面的各种梦境交叉提供了一个大前提。

第一集从 Owen Milgrim 的角度介绍了他是如何进入到这个药物测试项目的,第二集则集中交代了 Annie 的故事(大概的背景)和她与 Neberdine 联系。

第三集村元博士的死则直至导致了两个主角梦境的交叉。



前面所铺就的阴暗情绪,在第四集的交叉梦境中用一个欢乐的 80 年代复古喜剧剧情片推到了高潮。

单独将 EP04 拿出来看,是 OwenAnnie 两个第一次产生的偶发性共鸣脑波振动(其实就是梦境交叉),Neberdine 还没有正式强势界入之前,两人的情绪和创伤得到了最为完整和自然的解构、重现和互动。

两人产生的梦境,非常明确又直白地将两人内心最恐惧的情感暴露在观众的眼皮底下。

看似是一个再寻常不过的虚构往事,但放到整个故事和格局来说,又容易令人心痛。

在整个虚拟过程当中,总不自觉地想像,究竟这是 Owen 的心理防御机制盲点,还是 Annie 的?

Owen 的盲点在于I can't make you happyAnnie 的是希望那个在高速公路上睡着、导致她车祸的货车司机从来没有出生过。

AnnieOwen的互相救赎是整个《疯子》的核心。

但他们在整个剧情架构之下的角色分量分配,与 Emma StoneJonal Hill现实中的名气差异,少少地透露了剧集背后的导演偏爱和制片要求之间的矛盾。

乍一眼看上去,整个剧无论是宣传角度还是时长,Emma Stone 扮演的 Annie 的戏份是绝对主角。

Annie 的救赎来得比Owen的要重要得多,十集的救赎之旅,Owen 在第八集就基本完成了自我救赎,剩余两集就是去救 Annie 和在现实中再一次面对家人了。

相对于一直插科打诨的 Jonal HillEmma 的号召力和噱头要强多了,剧组当然要将重点放在后者身上。

虽然在 2008 年曾入列《娱乐周刊》“最初看好的 30 岁以下的 30 位演员”排行榜(这是一个相当弱鸡的排行榜),但多年来一直没有什么给力的作品出来,甚至还比不上配角的 Justin Theroux 名气大,后者靠着神剧《守望尘世》名气大增。

比起 Owen 原生家庭带来的创伤,Annie 在车祸中失去亲妹妹这个设定,看起来更像是编剧偷懒(或者技穷)的一个表现。

这样近于直白、毫无新意的人物内心冲突,完全匹配不起整个剧所营造出来的诡异和离世风格。

简单来说,Annie 的救赎之旅就是如何和逝世的妹妹说再见。

用十集的长度来再一次演绎这样一个陈词滥调,反反复复的,剧情拖拉就是必然的了。

Owen和原生家庭的关系的探讨就有趣得多了。

Owen 的精神问题很大程度是来自家族压力,功利性极强的全家族对于 Owen 来说是一个鸡肋般的存在,他很想融入原生家庭,但又对家人们这种虚荣和虚伪深深感到厌恶。在测试过程中的一幅家庭和睦聚餐里,在他的眼里是“窒息”,也暗示了他和原生家庭的紧张关系。

他觉得自己是一个异类,而蛇鼠一窝的家人更是联合起来将他的精神问题严重化,将其作为控制他的一个有利武器,令他觉得自己是一个离不开这个家庭的懦夫。

取悦家人成为 Owen 整个精神状态最深层次的起源,支撑起了他整个破碎、撕裂和痛苦人生的巨大骗局。

而崩溃人生的开始正是小时候哥哥在他面前活生生打死了他一手救助和养育的猫头鹰,相当于正式宣布了他独立的自我精神的全盘摧毁。

Owen 极其不稳定的精神状态中,总有一个想像的情报中介告诉他世界需要他去拯救,这不是他精神紊乱的表现,反而是支撑着他抵抗原生家庭的最后信号。

 Owen 心底里总是希望可以让身边的人快乐,这在第一个交叉梦境结尾就已经交待得相当清楚了。

可以毫不夸张地说,Owen 这个角色才是整个剧的核心,不仅对应了剧名 Maniac,更串起了剧中所有人物和线索。

可以看出导演极力挖掘这个角色和由此延伸出来的冲突和灰色地带,但同时受于制片对明星噱头的压力,又不得不加大 Annie 的戏份,这就导致了后半部节奏的失控和拖拉。

 
《指环王》真的是最糟糕的一段


第五集之后,整个剧集质量呈现跳崖式下降(又或者是经过前面四集之后期待值升得太高?),节奏紊乱、虎头蛇尾,白白浪费了许多之前铺就的细节和背景。

比如Owen幻觉、和他哥未婚妻 Adelaide 之间的关系、在开头几集交待相当多的 Ad Buddy 后来也没有了踪影……

Mantleray 博士和他妈妈之间的关系又似乎有点喧宾夺主之感,首集那一段关于 connection 的陈词也被后来各个支离破碎的梦境交叉冲淡了影响力。

就像是毫不相关的各种看似深刻的元素或者论调用一个逻辑勉强包裹在同一框架之中,单独细看意犹未尽,放到全剧范围内就有点东拼西凑的感觉。

导演最初对这个剧的想像点是创造多个多元交叉世界,事实上 Maniac 也是做到了,但整体给人的印象就是,这些个被创造出来的多元世界,后来导演和制片撕累了就随便用一条主线给串起来了。

Emma 在整个剧里格格不入,在角色妆容也多少能够看得出来。

论可信度上,JonahEmma 要更接地气一些。

石头姐本来就白里透红得过分的肤质,化妆师好像并没有(或不敢?)要破坏掉的意思,这在某种程度上削弱了 Annie Landsberg 这个角色的可信度,毕竟,Annie 是一个落魄的穷人,这么精致的妆,怎么也说不过去。

相较之下,Jonah Hill 在整体服装设计及妆容上就比石头姐要可信得多。

不知道是不是胖子特别容易演出 24K 金纯卢瑟的感觉,头发不经意的凌乱处理、廉价西装和家族其他成员贵公子式的 preppy 风格的强烈对比,一个因为精神问题而与家族格格不入的 Owen Milgrim 在小屏幕上心酸得让人不忍呵责。

甚至两个配角,Justin 扮演的James Mantleray 博士和Sally Field扮演的 Greta Mantleray都要精彩得多。

James 刚出场的时候,我完全没有把 Justin 认出来,那一个光头和假发,实在是有整容般的效果。

这个有点神经质、被公司开除出项目、和妈妈有着奇怪关系的博士,被 Justin 演绎得说服力十足。

Sally Field扮演那个成功又有点倔强的心理咨询师 Greta Mantleray,对处理和自己儿子的关系却有点心有创造力而不足。

在电脑世界中演绎伤心欲绝要摧毁一切的 GRTA ,那种疯狂和现在中的Greta之间切换竟然来得相当的自然和流畅。

总体感觉就是石头姐放不开来演,这样奇怪的故事设定、如此之多跳出常规行为的角色,如此跳脱的一部戏就应该跳脱着来演,但很可惜的是,她并没有。

责任编辑:金子棋 jinziqi@wufazhuce.com