你不凝望深渊的时候,深渊也在凝望你
李星锐
李星锐
无业游民
无业游民
你不凝望深渊的时候,深渊也在凝望你
文/李星锐 《绝命毒师》

谁也不知道我们十年后会变成什么样子,也许会大富大贵,也许会贩毒杀人,谁也预料不到。

尼采的那句“当你凝望深渊的时候,深渊也在凝望你”,常常被用来形容一个人的堕落过程,但几乎没有一个心地善良的普通人,会真正认真地思考:我会不会步入深渊,走上贩毒杀人的道路。我们总是习惯性地认为人生是一条长长的道路,有直有弯,唯独不太会在意是否真的会走入脱离普通生活的绝望深渊。

《绝命毒师》的主人公老白(Walter White)在他的50岁生日之前,也是这样一个普通人,他一定不会想到,他这样一个老实甚至有点怯懦的人,会在50岁之后走上制毒的道路,成为一代毒枭。


老白的第一道深渊:中年危机

中年危机是一个永远不会过时的命题,它乍一看是生活里琐碎之事的集合,关于钱、出轨、家庭关系、职场,实则指向一个形而上的人生终极难题——到了社会地位、金钱、家庭都固化,按照过往的老路无法再往前迈进一步的中年时期,我们应该怎么办?是保持现状度过下半生,还是抛下一些现有的东西,踏上一条不知归处的新道路?

老白在他50岁生日那天站上了这条岔路口。他是个化学奇才,曾经和好友一起共创了一家公司,但他当时的女友背叛了他,和他的好友结了婚,老白便退出公司,做起了高中化学老师。他娶了现在的老婆斯凯勒,过上了拮据的普通人生活。他有一套年久失修的老房子和一辆便宜汽车,大儿子身患残疾,需要拄拐杖出行,小女儿还在老婆的肚子里。为了补贴家用,他下班后需要去洗车店兼职收银和洗车。

不顺的前半生让老白的内心充满痛苦,偏偏在50岁生日的时候,他还被查出了肺癌晚期。它像是一瓶催化剂,把老白的中年危机放大成生死危机,逼迫老白做出选择。

一个怀才不遇的老实人被逼入绝境后能做些什么?老白在缉毒局的连襟汉克带他去参观了一次缉毒现场,作为送给老白的生日礼物。他事后找到了其中一位小毒贩——他曾经的学生小粉(Jesse Pinkman),准备与他合作,自己制毒,小粉贩毒,赚一次快钱,死后给老婆家人留一笔遗产。

《绝命毒师》这部剧没有把重点放在老白在蜕变过程中的心理纠结上(这是大部分重在表现人物的电影所喜欢呈现的),而是放在老白的选择上。

一开始面对中年危机和癌症,他选择制毒是为了家人;后来面对要杀掉他的毒贩小八,他选择先下手为强是为了自保。他一次次面对更大的危机:想要干掉他的毒枭图库、大毒枭古斯,阻碍他控制小粉的女孩简,想要金盆洗手的打手麦克……他每一次都告诉自己,我杀掉他们是为了自保,是为了保护我的家庭。但这样的借口在他犯下的诸多罪行面前,显得越来越苍白。

也许一开始,老白只是想证明自己不需要别人的施舍也能有所作为,但深渊就是这样的东西,除了继续下坠,没有回头路可走。


老白的第二道深渊:家庭破碎

有人说,《绝命毒师》是一部反主流电影,电影里展示了美国繁华之外的另一面——远离中心的新墨西哥州的荒凉,也揭了美国右派价值观的一些问题。传统的美国右派电影(如《阿甘正传》)的核心价值观是:即使世界再黑暗,家永远是我们对抗世界的最后的堡垒,没有什么事情比家庭团结更重要。

而《绝命毒师》里,老白努力维系的家庭团结,最后不过是一场荒唐的幻梦,随着剧情的展开,我们能看到这个看似和睦的家庭里出现越来越多的问题。

仿佛永远坚守道德底线的妻子斯凯勒,发现公司做假账、妹妹有盗窃癖,就正义凝然得仿佛道德卫士,到后来她却帮老白洗钱、让律师找人对付她的上司。残疾的儿子小沃尔特不愿意叫这个名字,把自己的名字改成了弗林。缉毒局的妹夫汉克厌恶罪犯,却吸着非法的雪茄,隐瞒自己妻子盗窃的事实。

讽刺的是,最后想要把自己送进监狱的人,是自己的连襟汉克。在汉克被杀,老白准备带着家人跑路的时候,一家人终于走到了拔刀相见的地步。老白这时候才意识到,自己努力维系的家庭,其实早已支离破碎,他用来说服自己的理由“我做的一切都是为了家人”也只不过是一个可笑的借口。

他在剧集最后,准备结束这一切时,终于对妻子斯凯勒说出了“我做的一切……都是为了我自己,因为我喜欢制毒,它让我感到我还活着”这样的话。仿佛是一记耳光,打向所有为善的、虚伪的人,扯下道德这张皮,赤裸裸地告诉观众:“我没有那么高尚,我就是一个自私的人。”

人不为己,天诛地灭。但敢于承认自己的自私,比没有道德这张皮就见不得人要可爱得多。

老白是在最后一集里说出了这句话,之前的61集里,他苦心维系但早已摇摇欲坠的家庭,终于在这一刻轰然倒塌。他一直把他的家当成他堕落深渊里的救赎之灯,在这一刻,他才终于承认,所谓家庭,只不过是他人生路上的另一道深渊罢了。


老白的第三道深渊:自我迷失

用现在的标准来看,老白是个典型的“斜杠中年”,他有着双重人生,一面是病危的老实丈夫沃尔特,一面是狠辣的大毒枭海森堡。但这不重要,因为他们并不是独立并行的。重要的是老白有没有头发。

剧中用了这个很有意思的符号给他们作区分。有头发时的老白是沃尔特,他纠结又善良,即使制毒,也是被生活所迫。在他决心接受化疗,努力活下去之后,他剃掉了头发,成为了眼神里透着凶狠的海森堡。

海森堡是个狠角色,他见死不救,杀死无辜的人,只因为他们威胁了自己的制毒事业。他为了让小粉不背叛自己,甚至给小孩下毒。他玩弄权谋,并醉心于此,在干掉大毒枭古斯后,他拒绝了洗手不干,而是试图打造真正属于他自己的毒品王国。

《绝命毒师》里有两处展现他的角色变化。刚开始制毒不久时,在一家商店里,几个年轻人嘲笑他儿子残疾,他没有忍气吞声,而是走过去把壮汉撂倒,毫不畏惧。这时的沃尔特,开始着迷自己的变化,海森堡也在不久之后诞生。

在第四季里,《绝命毒师》用了整整一集拍摄老白在制毒间里打一只苍蝇。他打苍蝇的过程便是内心的挣扎过程,他不确定自己还要不要继续做海森堡了。人一旦信念不坚,就必定走向坍塌。在目睹了汉克被杀,自己出逃数月之后,他重新留起了头发。海森堡死了,回来的是沃尔特,他告别了妻子,孤身前往敌营。这时的他不是一位毒枭,而是那个商店里的沃尔特。一个受了羞辱,回来报仇的普通人。

我们所有人,都身陷于各种各样的深渊里,不知道自己是谁,不知道自己想要什么,不知道自己为何存在。对于老白来说,制毒就是他的救赎之道,他在那里找到了人生的答案,而太多的人抱着这未解的疑问死去,甚至都不再发问。

剧集最后,老白死了。在警车向他呼啸而来之时,他充满怜爱地抚摸他的防毒面具和制毒器皿,然后仰面躺倒,面带微笑地迎接死亡。深渊杀死了老白,但没有令他粉身碎骨。

责任编辑:梁莹 liangying@wufazhuce.com