哦,船长,我的船长
丁圣润
丁圣润
一枚小可爱
曾获新概念作文大赛、香港青年文学奖。
哦,船长,我的船长
文/丁圣润 《死亡诗社》

我复读所在的学校是私立的,它只有一栋楼,是原来淘汰掉的厂房,颤颤巍巍地立在一个菜市场中,人们来来往往,甚至有些人不知道这是个学校。学校宿舍是临时修建的,金属搭建的活动板房,三十人住一屋,上厕所要排队。虽然条件艰苦,但是每年都会招到上千名学生,理由是升学率高。

上千人拥挤在这个狭小的环境,痛苦和压抑是无处宣泄的。老师限制学生的想象力,所有的一切都得按照课本和传统的观念来讲课,他们把你当作机器一般,输入程序,让你只知道学习。它送走一届又一届,迎来一届又一届,门口那块全是名牌大学的广告牌就是证明。

电影《死亡诗社》总会让我回忆起那段日子,应试教育下,我不能做一个有思想的动物,而是任人宰割。自由之思想,独立之人格,这是人类与动物最大的区别。诚然,影片中的人物和现实生活中的大多数都在迷失自己,他们不清楚自己真正想要什么,犹如大海里航行的舵手,被风暴迷失方向。在这个时候,他们需要一名为他们指引方向的船长。

影片的故事发生在威尔顿预科学院,它是全美最优秀的预科学院,75%的毕业生都会进入到名牌大学。在开学典礼上,院长告诉学生学院之所以成功,是因为一直遵循的教学原则。我想起来鲁迅所说,从来如此,便对吗?一昧地传承并不能使得学院的层次更上一楼,真正的教育应该是因材施教,教育不是为了制造机器,而是培养人类的人格和精神。

接着顺便介绍了新来的英语老师约翰·基丁,他也是威尔顿预科学院优秀的毕业生之一。校园充满着肃穆感,放着宗教仪式感的音乐,学生们不言不语,院长象征着制度,在管理一切。

因为学院是全日制的,同中国的大多数家庭一样,父母开始嘱咐孩子要照顾好自己,一定要认真学习。有些孩子对父母太过于不舍,面对分离,孩子们萦绕在眼眶的泪水终于坠落。学院的景色很美,夕阳残留在天边,点缀着天空,许多鸟儿在天空中盘旋,它们自由自在地飞翔。突然钟声一响,学院压抑的生活开始了。这种生活带来的弊永远大于利,学生无法抚平自己的痛苦,老师们更不以为然,他们就如同刽子手,不仅割下学生的肉体,更多地折磨学生的灵魂。

主角尼尔是个被生活束缚住的人,一切的限制压得他喘不过气,父亲让他放弃校报的助理编辑,把他的生活安排得明明白白。他只敢稍微地抗拒一下,接着服从,内心拥有勇气,却不敢真正地行动。他的父亲把自己的意愿强加在尼尔身上,这显得异常荒谬,但这也是教育的主色调。

尼尔和他的伙伴们开始了重复又重复的生活,环境影响着他们,他们虽然呆板地上课和作息,无论生活还是其他都具有程式化。但无聊的生活只是表面,无聊预示着一定会创造出许多出人意料的彩蛋。他们这群人性格各异,但是都不甘在这种生活中活着,渴望自由的种子在他们内心骚动不安,开始扎根发芽。就在这个时候,基丁老师出现打破了局面。现实主义的困境被浪漫主义所包围,每一堂英文课都像梦境一样,给予他们自由与解放。自由是最奢侈的东西,当你我失去的时候,这种感觉才会异常强烈。漆黑的房间里,他们找不到出口,只能呆呆地望着那一扇还有着光明,会吹来微风的窗户。他们不敢呐喊,那样会引来看守者的暴打。他们在学校中就是如此地生活,像监狱中的罪犯。

基丁老师的第一堂课带着他们来到校史馆,他指着墙上古老的照片,告诉他们,每个人都无法抵挡时间的摧残,他们终究会像照片里的人一样,变成尸体,掩埋在地下,唯一能做的就是“carpe diem”(及时行乐、活在当下),在这个世界上,用短暂的生命去创造属于自己的一切。

课后,尼尔与伙伴一起讨论这个奇怪的老师,殊不知基丁老师传输的思想正在悄悄影响着他们,激荡着他们渴望自由的内心。尼尔的室友安德森也开始改变自己的想法,他是个害羞的男孩,自己偷偷地把心中的诗句写在纸上,平静的水面被一滴水珠打破,泛起一阵涟漪。随着课程的进展,基丁在一堂课上告诉学生,关于诗歌,一定要有自己的思想。他叫学生撕掉权威的课本,培养学生独立思考的能力。他告诉学生,诗歌是带有情感的,一定要把自己真实的情感寄托在当中,明白诗歌与人生的意义。毫无信仰的人们川流不息,告诫学生一定要去寻找意义,做个思想巨人,要尝试写诗。

尼尔通过基丁以前的资料发现他曾经参加过一个叫做“死亡诗社”的组织,好奇心驱使着年轻人,他们去询问基丁关于“死亡诗社”的事情。那是一种类似于原始的活动,一群人聚集在山洞中,先开始读梭罗的诗歌作为开场词,然后开始轮流读梭罗、惠特曼、雪莱的诗集,浪漫地度过一个夜晚。基丁老师所说已经深深地吸引了尼尔,他们决定今晚要重启这个活动。午夜时分,他们悄悄地从宿舍跑出,身披着黑色的大衣融入在夜色之中。

他们互相依偎在山洞里,轮流读着诗歌,即兴创作着诗歌,讨论人生,分享食物等等,他们把在学院里所受到的压抑都释放出来,现实的贫瘠一定要用精神上的富足去支撑。

基丁老师逐渐动摇他们麻木的思想,他教导学生大胆地站到讲台上,用不一样的角度去看世界就会发现不一样的精彩,要用不同的眼光去看待事物,这样虽然愚蠢可笑,但是可以把世界看得更加清楚。

尼尔开始发现自己对于表演的热爱,他想去参加莎士比亚的戏剧《仲夏夜之梦》的试镜,尼尔说这是他唯一一次下定决心去做一件事情。他知道这件事情会被父亲阻止,但他还是毅然决然地准备去试镜。安德森的言语使他看清现实,即使思想自由,但行为还是受到限制的,父亲的威严和对他的期待都在条条框框地束缚着他。他说:“我不能先脑子里过过瘾吗?我还没有争取到角色呢。”这句话看似可笑,却每一个字都透露出尼尔的无奈与可悲。

最终,尼尔试镜成功,获得了该剧主角的角色,一切都似乎变得幸运。他很兴奋,以父亲和院长的口吻写了封信,为的就是心中所想所爱。后来基丁让大家分别上讲台前来读自己所写的诗,哪怕是色情、简单、幼稚、荒谬的诗歌都被基丁老师肯定,只要有新意的,都是好的诗歌。同时,他让腼腆的安德森现场作诗,让安德森在诗歌中找到自信。一个优秀的老师,总会在方方面面都改变着学生。

基丁老师的教学方式在偶然间被院长看见了,在一片空地上,以自己独特的方式去行走,校方对于他的行为非常不认同。接着学生中的查理在校报上发表了一篇关于“死亡诗社”及要求招收女生的文章,校方开始严查,查理主动承认,受到体罚,他把“死亡诗社”所有人都供了出来。院长开始找基丁谈话,告诉他要悬崖勒马,用传统的方式去教育学生。学院只是为了让学生上大学,而不是把他们培养成艺术家。这真是教育的失败,那群被称赞为人类工程师的人却只是想把学生送入大学,哪怕学生会没有思想,变成行尸走肉。教育被曲解,这是中国教育和外国教育的共性。

尼尔的演出在即,父亲却发现了他的欺骗行为,他果断制止了尼尔,并且态度十分坚定地让尼尔退出。在那个夜晚,尼尔孤零零地走在教室的走廊里,梦想在现实面前表现得不堪一击,他决定找基丁老师谈谈,寻求方法。基丁老师只告诉他,最好的方法就是找父亲谈,认真地谈谈,告诉他自己的表演梦想。

尼尔的演出很成功,所有人在祝贺他的时候,尼尔的父亲出现在演出场地,他满脸的褶皱代表了气愤,立刻找到尼尔,并且强制带他回家。回家后,父亲告诉尼尔,明天就让他转学去军校,然后去哈佛大学读医。在这个白雪皑皑的夜里,尼尔打开窗帘,把演出用的精灵帽子戴在头上沉思半刻,接着放在窗台,他那裸露的身体应该是冰冷的,同他的死亡的内心一般。他偷偷走进父母的房间,打开抽屉拿出了父亲的手枪,他一个人愣愣地坐在书桌前,用枪结束了这操蛋的人生,他的懦弱使他成了一个悲剧,在开枪的那刻,他一定会觉得自己是个伟大演员。死亡使他逃避掉了现实,我之所以用了“逃避”这个词,是因为现实并不会因为他的死亡而改变,只有少数人会因此悲痛。他的死亡给愚昧的人沉重的一击,愚昧的人抚摸着自己头上的伤口,等待伤口痊愈之后,便会继续愚昧。

安德森知道这件事之后,奔跑在无边无际的大雪之中,他痛哭着,他们是如此渺小,渺小到反抗起不了任何作用。天空还在下着雪,白雪堆积在地上,只是有一个人安详地死去。

尼尔死后,他的父亲让校方严查此事,校方为了推脱,把一切都怪罪到了基丁老师身上,“死亡诗社”的所有成员都被迫在信上签署名字,因此基丁老师被威尔顿预科学院开除。

影片的最后,院长接管了课堂。正在上课的时候,基丁老师打断学生来收拾个人的物品,在这个时候,人的情感突然迸发,安德森大声地说解雇信是被逼签的,在院长的训斥之下,他又坐在位子上,眼角闪烁着泪光。突然,安德森站在桌子上,大喊“哦。船长,我的船长。”

一阵静默之后,几乎所有的“死亡诗社”成员都站立在桌子上面大喊“哦。船长,我,的船长。”

虽然基丁远去,但这种精神永远印在心底。

浪漫主义真的在现实面前不堪一击吗?的确这样,未来等待他们的不是诗意的生活,更多的是生存、物质、欲望等问题。我们会把诗歌所代表的浪漫主义逐渐地遗忘或是舍弃,在这样一个浮躁的世界之中,一杯酒一首歌的价值都会大于诗歌。是的,但无论怎样,我们都要清醒,相信会有人来指引自己,来充当船长的角色。即使现在的我们形如蝼蚁,无可奈何也无所适从,但一定要相信未来可期。当舵手遇见风暴,所有人都在畏惧,死亡正在他们的脑袋上方盘旋,这个时候,舵手会勇敢地站出来,自己或许就是自己的船长。

教育的弊端只能是它本身的问题,以我们现在的能力是没法改变的。我们能做到的也只有,在这个无情的世界中深情地活着。


责任编辑:梁莹 liangying@wufazhuce.com