庆山答编辑问:爱情是强烈与深刻的心的连接
庆山
庆山
著名作家,曾用名安妮宝贝
著名作家,曾用名安妮宝贝
庆山答编辑问:爱情是强烈与深刻的心的连接
ONE文艺生活编辑问:
您对“爱情”的定义是什么?请给90后年轻人一个关于“爱情”的人生建议。


庆山答:

1.“夏摩山谷”,是怎么想到叫这个名字?有特别的深意吗?是先有的书名还是先有的内容构思?

答:这是一个虚拟的名字。山谷一般代表与世隔绝的幽深之地,或与日常世俗生活有所隔离而更适合冥思或观照内心的场所。也代表个人精神与信念所寄托的乌托邦。是不存在之地。书名是在写到一半的时候确定的。


2.这是您改名之后的首部长篇,距离上部长篇《春宴》隔了7年。想知道其间您个人心态最大的变化是什么。还记得创作《告别薇安》并且自己PO到网上时的心情吗?想对当时的自己说什么?

答:大家对我的改名看法比较有争议。对我个人来说,这是一件单纯的事情。人所在的阶段不同,需要一个重新的开始。但这不代表抛弃自己的过去,而是让过去成为自己生命的形成部分。我是庆山,但一直也都是安妮。每个人的生命都需要生发、延伸、深化的过程,作者需要,读者也需要。否则会跟不上对方的节奏。经历过的青春每个人都会有,就像一棵树开花的时候,这是必然会经历也会变化的过程。我好像没有什么特别的感怀,觉得所有发生的,都是对我们来说好的合适的事情。

3.您在写这本新书的时候,身体状态或者精神状态跟以往有没有不一样?实际写了多久?写完是什么感受?

答:写《夏摩山谷》动用心力比较多。尤其集中完成阶段在夏天,我做事情很专注,有时一天写作长达八个小时。而且它有一种强烈的生命力会拖拉着我往前走,在我精疲力尽的时候也无法停止。完成以后,觉得身体有些虚弱,调整了一两个月。写完之后,觉得完成了一个任务。


4.书中的慈诚、仁美,都是非常理想甚至让人心动的男性,坚定有力量。不显露世俗男子的软弱与困顿。远音、如真这样的都市女性,虽囿于现实,却目标坚定,有着自己的追求和困惑,最终没有依附于哪个男性。这跟之前是不同的。您在塑造角色的时候,有没有做过最初的人物性格设定?写作过程中,有没有哪个角色或者哪个瞬间,把自己都写哭了,或者写着写着,感觉人物有自己独立的意志和生命?

答:是的,这次人物呈现出光亮的正面性,但正面性不能脱离人性的软弱与匮乏作为基础。它们之间不是对立的关系,而是互为一体的转化与生发的关系。我们要经历过软弱与匮乏,才会懂得正面意义的珍贵与不易。我对人物没有过早的性格设定。当他们出现之后,逐渐形成了自己的个性。在写完反复改稿的时候,有几个片段读到觉得自己也很感动。但写的时候并没有察觉。


5.从安妮宝贝到庆山,从《告别薇安》到《夏摩山谷》,写作近20年,您觉得写作对您来说意味着什么?有固定的写作生物钟吗?如何放松自己?有没有一些消遣性质的爱好或者活动?

答:写作是一种个人表达。我这二十年所做的工作,就是在持续地表达。表达个人体验与感受,实践,思考。所以这是一条精神之旅。但如果我的写作能够对他人起到启发与有益的作用,那么所需要付出的孤独与坚持的代价,都是应该的。当我正式创作时,有很固定的秩序。通常起床清洗后马上开始写作,写到中午,吃饭,稍微休息一下,继续做。做到黄昏。晚上就不写了,需要让脑子清空出来。其间做不了其他任何事情,没有去运动,或做家务。也不跟人见面。就像独自在一个山洞里闭关,与世隔绝。写作结束之后,开始恢复锻炼。如果有空闲,会泡茶、种花、做家务、做功课。


6.您深居简出,不喜抛头露面,在家里每日写作,是否感觉孤独?您有闺蜜吗?是什么样的人?平常都聊些什么?

答:二十年我已经习惯这个孤独的工作。因为我们每个人的工作其实都是有代价的,不管是什么样的工作。对写作来说,必须要有很强的自律和自控,心性独立,能够坚持。如果我们沉溺于吃喝玩乐、人际交往、各种派对娱乐,这样的人是没办法写作的。这是一个很强烈的吸收、消化、总结、输出的过程,对人的身心有要求。我很少应酬,但有几个很多年的朋友,有时会在一起喝茶、说说话。我们聊的一般都不是世间所热衷之事。

7.这是您出版的第18部作品。不仅有长篇,还有散文、随笔、对谈、摄影集等。出版频率也比较均匀,这些出版契机是什么?是您主导还是出版公司邀请?对自己的写作生涯是否有预先的规划,还是仅仅随缘?

答:长篇会难一些,挑战比较大,但对作家来说,克服和完成它,是一个很好的训练和提高的机会。写完长篇,中间我会休息。休息的时候写些散文、采访等是比较合适的。一般是写完之后,与已经合作过的或来邀请的对方商量。我没有规划,都是随缘。


8.中国女性地位近年来愈发受到关注和讨论,“大女主”的戏往往也受欢迎。您如何看待“女性”这个角色?

答:女性本身深具力量。女性是大地,负责滋养生育,可以给身边的人带去支持、抚慰、照顾、帮助、爱护与利益。但大部分女性忽视和遗忘这个角色的阴性能量,宁可变成情绪化的巨婴,需索与依赖男人的给予和宠爱。这很可惜。我不了解“大女主”的概念,也不是女权主义者。只是觉得现代女性应该有独立意识,有给予的能力。人只有在给予的过程中才能实现被给予。另外,女性即便有独立的能力与意识,也不能与男性为敌,比如一定要我强你弱或征服、压制对方之类。不是这样。男性与女性应该是互相成全与圆满的关系。

9.自嘲自己“母胎单身”“单身狗”的年轻人越来越多,“快餐爱情”也愈发普遍。与其揣测另一个人的想法,不如一个人玩手机省心省力。有人感慨是亲密关系太难建立,您如何看待“亲密关系”,一般如何与人产生深度连接?

答:我们难以与他人建立亲密关系或产生深度连接,是因为习惯用肤浅的容易的手段去逃避自己、逃避现实,并没有建立起与自己深度沟通、深度连接的能力。人在关系中先要确立自己的存在状态,因为我们是以自己的存在状态去建立关系、影响关系。关系投射出来的是每一个人内心的最深处状态。年轻人如果不试图去学习,并投入实践,有自觉地去训练和调整自己,只是沉溺在刷手机、玩游戏、各种肥皂剧的消遣里面,相爱的能力很难提升。“快餐爱情”解决不了根本性的问题。因为每个人的心里会有对爱的真正渴望,这是一种天性。


10.您如何看待原生家庭对个人性格的影响?您跟女儿的关系如何?是朋友吗?

答:原生家庭对个人性格的影响很大,但不能说占绝对主导性。最终我们会按照自己心中的种子所蕴含的力量往前走。如果在成年后有能力进行个人反思,我们会用更宽容与接纳的成熟态度,去看待自己的人生过去。我和女儿的关系很亲近。彼此交流内心的真实想法,我允许她自由自在尝试感兴趣的事情,但会保持对她的观察。有时会与她讲道理。最重要的前提是,我得先不断地调教、平衡和提高自己。父母的存在状态对孩子的影响是很大的。


11.看到您在微博坚持回答读者提问,感觉您跟读者很亲近。有些读者好像把您当成“树洞”或者非常信赖的朋友,吐露自己的秘密或者心声。大概有多少读者是一直关注您的?见过面吗?他们会跟您私信说说什么?

答:因为我的写作方式的独特性,我与读者的关系也是特别的。我们虽然从未见面,但内心交集通过文字建立一种真诚而信任的关系。很长久地去喜欢一个作家并不容易,想想我们谈恋爱都可能只有三个月产生热情。而十几年或很多年去关注一个作家的内心和表达,这是很珍贵的心念。我因为很少签售,所以彼此交流机会不多。但会尽自己所能与不曾谋面的读者进行分享,希望对他们有益。虽然自己精力与时间有限,微博问答还是会继续。

12.您对“爱情”的定义是什么?请给90后年轻人一个关于“爱情”的人生建议。

答:我们与其说是“爱情”这个概念,不如说是“强烈与深刻的心的连接”。所谓的世俗意义中的“爱情”里面有太多误区、幻觉、妄念、自欺与谋算。但真正的爱不是这样。真正的爱没有狭窄的局限和自私的欲望。它就是一种“强烈与深刻的心的连接”,它可以帮助我们,帮助他人。

责任编辑:阿芙拉 afra@wufazhuce.com