一部“玩命”的电影,讲了件热爱的事
一部“玩命”的电影,讲了件热爱的事
文/小乔 《徒手攀岩》

今年第91届奥斯卡榜单中,获得最佳纪录片的电影《徒手攀岩》格外吸引眼球,因为它将镜头对准了一项危险系数极高的运动。在颁奖典礼上,导演金国威和伊丽莎白·柴·瓦萨赫伊激动地说:“这部电影送给所有相信奇迹的人!”因为它能够出现本身就是奇迹。

一、玩命的运动

作为攀岩运动的一种,只有不到1%的攀岩者会尝试徒手攀岩。因为它实在太疯狂了!不借助任何工具,没有任何保护措施,只依靠四肢和身体在悬崖峭壁上摩擦,身后就是万丈深渊。没有试错的机会,一旦失手,代价就是死亡。这不是危言耸听,因为每一个玩徒手攀岩的人,最后都死于徒手攀岩。被称为单人徒手攀岩先驱的约翰·贝克,从悬崖坠落死亡,享年52岁。德瑞克·赫西在攀登哨兵岩时跌落,年仅37岁。丹·奥斯曼是个天才攀岩者,35岁因攀岩事故死亡……有统计称,徒手攀岩的死亡率高达50%,堪称极限运动中的极限。然而有人前仆,就有人后继。这些活生生的数字和血淋淋的例子,都阻止不了这个“疯子”:亚历克斯·霍诺尔德。

二、玩命的人

瘦弱,卷发,还有一对小鹿般的大眼睛。害羞,安静,脸上没有过多表情。相比印象中充满激情的攀岩者,他更像个坐在电脑前的程序员。但是,看过他攀岩视频的人,都会被他那灵活身姿和专注神情折服。为了攀岩,他大部分时间都住在一辆房车里。车里的设备相当简陋,他每天吃的东西也非常简单。随便用平底锅炒点青菜,连碗也没有,就那么端着锅吃。这种苦行僧般的生活,他早就习惯了,即便他的收入等同于一个牙医(牙医被普遍认为在是美国收入最高的职业)。因为他真正在乎的事,只有攀岩本身。每天的生活不是在攀岩,就是在攀岩的路上。他一直有个目标:徒手攀登酋长岩。这可能是全球最难攀登的一面墙,他却偏要徒手上。大家都觉得他疯了。

亚利克斯的偶像,攀岩巨匠汤米即使爬了20年的酋长岩,也绝对不会选择徒手攀登。“想一下,这是一个奥运会项目。而你拿不到金牌就会死。徒手攀登酋长岩就是这个项目。”并且在此之前,成功徒手攀登酋长岩的人,一个也没有。而亚利克斯也不是一点都不怕。徒手攀爬酋长岩这事,他都想了好多年了,只不过一直没敢去。远远看着那山,他也怂:“也许这个不应该我来做,或许应该让哪个不想活的人来。”但说归说,怕归怕,当他看向酋长岩的时候,眼里满是渴望,他早晚要做这事。

三、如果他掉下来了?

勇者无畏,担心的往往是旁观者。在拍《徒手攀岩》之前,导演金国威相当犹豫。他脑子里一直想着:“要是他掉下来怎么办?”作为亚历克斯的朋友,他实在无法想象如果亚历克斯在自己镜头下死去,会是一种怎样的体验。因为这一切一旦开始就没有回头路,就像一场豪赌,生命就是赌注。在纪录片中,有一幕是在攀爬开始前,拍摄团队商讨应急预案。“如果出现事故,你们知道该打给谁吧?”“打给警察最快,会给我们直接做笔录。”然后,几个人都沉默了。他们不得不做最坏的打算:这也许就是亚利克斯的最后一天。

在酋长岩上攀登,即便戴着安全绳,也很容易失手。在探路训练阶段,亚利克斯就曾掉下去过好几次(有保护措施的)。这些大理石壁光秃秃的,只有那么一点点的凹陷能勉强踩踏。有的地方就像两块垂直的大玻璃,这时候必须撑开身体,才能不让自己滑下去。有的时候,只能用半根手指支撑。在变换位置时,还可能需要迈步、侧踢或者是跳跃,稍有差池就会跌下悬崖。在拍摄过程中,有好几次,摄影师都不忍心看,转过头去。好在,最终亚历克斯顺利登顶,要不然我们也看不到这片了。

四、只想做热爱的事

对于亚历克斯的行为,很多人表示不解,且不说他自己这么“作”,难道他的家人也毫不在乎?当然不是。他妈妈曾经说过:如果他没有干徒手攀岩,我会很开心。他的女朋友每次和他拥抱之后都会想:千万别让那拥抱成为最后一次。然而她们还是选择支持他。因为,他在徒手攀岩的时候,最能感受到生命的活力。

“你怎么能从一个人那里夺走这样东西呢?”

而对于亚利克斯自己来说,攀岩就是他的兴趣,和其他人的兴趣爱好没什么不同。至于危险,他也看得很开。“每个人都会在某一天死去,徒手攀岩只不过是让那一天来得更快而已。”他觉得,大部分人会选择尽可能地拉长人生。但对自己来说,那只是义务,并不是自己的选择。现在,他只想选择做自己想做的事情。很喜欢网友形容他的一句话:“一定是因为看过那么多常人无法想象的美景,他的眼睛里面才有闪亮的星星。”攀岩成功后,亚历克斯坐着接受采访,笑得像个孩子,眼里满是星星。

纪录片中有一幕让人印象深刻:艾利克斯在光滑的岩壁上攀登,身后就是万丈深渊。和巨大的石壁相比,他的身躯就是一个蓝色的小点,看起来极其微小。然而,在他背后的深渊里,赫然挂着一道彩虹。

其实,徒手攀岩有点像人生。我们每个人,也都行走在自己人生的“大岩壁”上。没有所谓的保护措施,也没有再重来一次的机会。一旦开始,无论结果如何,都只能向上,不能后退。既然如此,为什么不选择自己所热爱的东西,头也不回地去做呢!在付出全部热情和努力之后,再回望:也许你也能会在人生的岩壁上,看到最绝美的风景。

责任编辑:都禹桥 duyuqiao@wufazhuce.com