喜欢你,是我做过的最烟火气的事
不辣
不辣
青年写作者
出生农村,留学英国,常居江南。曾经,热血业余边缘传媒人;如今,想专注插秧却恨家中无田,无奈投入自由写作。已出版个人长篇小说《梦》。
喜欢你,是我做过的最烟火气的事
文/不辣 《等待》

秋田的冬天又冷又萧肃,我从名古屋转了机,一路跋涉到这里已是下午。一下飞机,就见证了一场如初恋般盛大的大雪,拖着行李箱的我,一脚深一脚浅地置身其中有种走在电影《情书》中的恍惚感,而此刻默不作声漫天飞舞的雪花正是应景了我心里悠长而欲言又止的失恋忧愁。

来到好友住所,疲惫的我像一只泻了气的皮球软趴趴地瘫倒在床上。窗外的雪顺着风飘落在窗户上,慢慢融化又滑落,既不停留也抓不住,和我眼角不停滑落的泪短暂互望,干脆告别。悲伤让我身体变沉,睡梦中只听一阵轻巧的脚步声由弱变强,在一串钥匙的清脆碰撞声后,安静雪夜的背景下露出了好友那张如向日葵一般的脸,我像是个奄奄一息的溺水者看到营救的船那般,差点失声痛哭。

没等我发声,朋友就吐着白气大笑,嘲笑之余又宠溺道:“失个恋,至于嘛。还要矫情地跑这么远,来这个没什么人的地方疗伤。关键,这里的留学生大多数都是女的。”猛然一下,沮丧的我来了精神,“所以,我就不能来看看你。我来,就不能因为是我想你了?”好友收起大笑,抬了一下眉,慢悠悠地吐了句,“如果那是你的真实想法,那就太好了。”“当然!但…不仅仅是”,我一边说着,一边起身,径直朝正在准备晚餐的好友走去。

趴在门框上,看着食材在好友的指尖、刀口快速跳跃,又纷扬入锅、热烈翻滚,不禁心生纳闷,我是怎么都无法将眼前这个手法娴熟、居家贤惠的她和我印象里她十指不沾阳春水的模样匹配上的。不等一会儿,简单几道却色香味俱全的家常菜就这样像变戏法一样端上了桌。

“诶,我发现这么久不见,你的厨艺着实让人很震惊”,好友略有深意地笑了笑含糊我,说是如果我一个人生活久了,这技艺也能自然而然熟练掌握。我皱了一下鼻子,表示并不苟同。在我看来,如果没有耐力、恒心和喜爱,厨艺的精进根本就是一件概率很低的事,特别是单身的时候。

—“所以,到底为什么?”

—“你说呢?”

Y先生是好友的大学同班同学,作为整个系、整个学校女生都垂涎的男神,身边从来不乏主动的女生示爱。很巧,好友也是庞大的示爱队伍中的一名成员。但不同的是,她是唯一一个被Y先生挑中,可以一起恋爱的幸运女孩。于是,众目睽睽之下,一场关于他和她的粉色浪漫爱恋如抽芽新枝,充满春意。

大四寒假,为了拿到好的工作邀请,学校硬性安排了实践项目。巧的是,Y先生和好友又被分配到了一个组。为了项目的顺利达成,一组成员合意在校外租了小公寓,开始了为期半个月的封闭式集体生活。作为女生群体中的一员,好友自然也被分配负责大家的饮食和起居。当其他女生在这些方面都显出了女性贤惠的一面,只有从不进厨房的好友,被迫拿出泡面绝招,引来群嘲。

“你知道我当时有多丢脸吗?特别当他在那么多人面前反问我,你竟然不会做饭?”谈起当年往事,好友的情绪还是有些按耐不住的激动。于是,从那次之后,好友便开始慢慢学习做菜。Y先生是她眼中的完美,更是她全部的在意。所以,哪怕只是他无意间的一句简单反问,都足以在她心里掀起一阵巨浪。喜欢,让她小心翼翼;喜欢,让她急切改变,喜欢让她变得越来越接近Y先生的期待,越来越有烟火味。从掌握番茄炒蛋的秘诀,到后来的美味卤鸡翅,再到之后的梅菜扣肉。大四毕业的时候,好友已经默默练就了一手好厨艺。只是,没等她好好施展,Y先生就离开了她的生活。用好友的话来说,“不会做饭,可能是我留给他的最后一个印象。”

拒绝留在读大学的城市胜任令人羡慕的岗位,好友选择了继续读书。她说,刚来这里的时候语言不通,自己花了整整一年的时间学日语,才慢慢能和当地人进行简单的交流和沟通。那时候,她每天的生活很简单,只有“做饭”和“学日语”两件事。每次做饭的时候,她总会想起Y先生,有时候切着切着菜,还会忍不住会嚎啕大哭起来。曾经一度,因为太悲伤做不了饭,她吃了好久的罗森便当。直到吃腻了胃,才又恢复了亲自下厨。

后来不知道过了多久,就算是切洋葱,好友也再没为Y先生流过泪。反倒是,每天给自己准备美食,时而研究新菜谱,尝试新菜品,成了一种自然而然的习惯。好友说:“以前觉得,爱是一个人往前走的最大动力。后来发现,把植物、动物都做成食物吞进胃里,才晓得,或许大自然的馈赠比爱更容易让人前进。”

果真情伤每个人都有,只是各自走出情伤的方式不同罢了。有人靠不断恋爱,有人靠不停旅行,有人靠暴饮暴食,有人靠疯狂健身,更有人试图困在情伤中,以痛治痛。没想到,好友厨艺精进的背后竟藏着一个无疾而终的恋爱事故。更没想到,厨房会是治愈情伤的好地方,想来把对一个人未耗尽的爱倾注在食物里,应该也算得上是一种绿色循环。一口一口把爱吞进胃里,空落落的心或许真的会变得丰盈。

抱着来秋田给自己疗情伤的矫情,最后伤没好,却又多了一份对好友坎坷情路的唏嘘。回去的飞机上,我心里的结突然慢慢松开了。鼻尖一阵阵涌动上来的竟是饭点时分上海弄堂阿婆家飘出的油烟饭菜香,真好哈,肚子饿了就说明心不疼了。所以,有什么了不起的,就算我不能继续喜欢你了,也并不妨碍我好好吃饭。

文/不辣

责任编辑:吴晶晶 lijing@wufazhuce.com