城市和人一样,长期相处才是最为长情
Nocturnes曳取
Nocturnes曳取
独立电子乐队
Nocturnes曳取是一支来自北京的独立电子乐队,乐队有两名成员:萎度,主唱/词作者;David,吉他/编曲/制作。
城市和人一样,长期相处才是最为长情
文/Nocturnes曳取 《城市景观 Big City Views》

你们好,我是萎度。

前一阵我的乐队发了首新歌,《城市景观》。

如果说给喜欢的个人写歌相对比较容易的话,那么给喜欢的城市这种大型实体写歌,尤其是给帝都这种超大型实体写歌,就会显得有点困难,而且从哪儿看都非常不自量力。所以在单曲的文案上我说,“如果这座城市可以嘁哩喀喳像变形金刚一样拟人,我会用手臂环绕抱抱它。”我想在内心深处,大概把对象转化成人,我会比较能够直视这首作品吧。

其实对一座非故乡的城市能产生那种溢出来的感情,挺难的,很难说你喜欢她什么(就“她”吧,人家说连上帝都是女孩是吧)。如果坐抵京的绿皮火车到了终点,能听到“我们即将抵达此次旅途的终点,北京。北京是中华人民共和国的首都,是全国的政治中心、文化中心,是世界著名的古都和现代化国际城市。这里有著名的天安门广场、故宫、颐和园、八达岭长城、明十三陵。”我每次听到,都觉得谜之心动。但事实上,我们的日常起居又离政治中心、著名古都和天安门广场很远。

离我们很近的北京,总体来说,还是一座特大城市带给生活的优越和便捷。至少听这首歌的时候,我简直想不到她的缺点,缺点似乎也都可以避免。吃喝玩乐,高成和低就,规矩对潮流,市井与文艺,包罗万象的生活方式,最不缺的就是选择。仔细想想,其实这些是所有特大城市共享的优点,就是《无耻之徒》里弗兰克老爷子说的“too much of a liberal. Live and let live.” 同理,我觉得这是大城市最吸引人的地方:令万物生长。不仅选择多,我能选,还让每一个人有机会选,选不好了还有机会再选。

如果非要单拎出来说北京的迷人之处,古今中外夸她的人太多了,夸出各种花样。回到刚才拟人那个话,毕竟有太深厚的历史和文化沉淀,所以让我觉得她更像一个老人,不动声色又高又远地看着你。仿佛你做过的、你正在想的、你马上要尝试的她都看在眼里,毕竟她全部见过,她通通明白,她从不评判。

单读的《新北京人》这本册子里引用西川说,“你需要想象北京,北京会满足你的想象;即使它暂时没有你所想象的东西,它也会应着你的想象长出你所想象的东西。”其实类似讲都市故事的方式很多,无非都是提供了某种切片式的视角,让我们暂时从这个浩大无比的、千万乘千万的大型立方中,给机会从自己那一小格抽出脑袋来,看看其他城市共栖者都活成了什么样子,去读他们脸上的表情,去想象他们心里的活动。


说回音乐。在Vista看天下里有一篇关于各地名歌曲的报道称,“据不完全统计,在某音乐APP里输入歌名含有‘北京’的单曲,共有超过600首。”可见各位音乐人对于生存环境所拥有的强烈的表达欲有多么普遍。又说回不自量力那个点,觉得她太大、太强、太宽泛,如何抽出一个面来表达你那一点点微不足道的感受呢,矫情。

失去了才知道珍惜。离开她一段时间再回来,就会意识到她的美。在很多很多个从机场和车站回来的路上,深夜的北京灯火通明,三环路上一路畅通。看着车窗外面高楼林立,路与桥通达纵横,陌生的人擦肩而过,24小时便利店的牌子依然亮着,其实也不见得全是冷漠吧。

说回《城市景观》这首歌。我的搭档大卫呢,是一个动不动就能写出金牌前奏的人。我第一次拿到编曲的时候听了第一下就觉得,飞机快要降落就是这个画面啊!当然这里面微妙的不单是壮观的大型城市俯视图,她当然好看,但更耐人寻味的是俯身之下,这正是你熟悉的人间烟火。

跳动的魂是你住过的老房子冒热气,延绵贯穿一百条车河成利爪长龙,沉默的黑色块包住你说不出口的秘密,点缀的火里有CBD成群结队正在加班。离得还太高太远,你庆幸还看不到人形,不必去了解同类的状况。之前有一个很类似的废掉的动机。有一年夏天坐在车里,想写类似ten thousand silent cars, MAGOTAN riot之类的,就是一样的情景。你能看到路上很多车,用差不多的频率往前挪。但是你并不了解这每一辆车里都在发生什么。大概有人在吵架,有人在接吻,有人讨论超市打折,有人待产,有人放空,有人下班回家,有人正要去机场的路上准备好了思念家乡。你听到的只是风,看到的只是安静和秩序。

我是2009年上大学以后来到北京。当初听爸爸说,北京聚着全中国各行各业的“尖子”,那里的人真努力。年轻气盛,我也要看看的,看了,发现不假。现在也是过了快十年的时间,谈不上对她有多么熟悉,也许真正的北京人也无法对她了如指掌。她在变大,变得更复杂,同时变得很快很不经意。她还在延伸,延伸到下一个我喜欢她的末梢神经。

还记得我小时候第一次来北京,从西站出来是我看到她的第一印象。在很长的一段时间里,我也质疑过她的交通,房价,户籍制度,空气,竞争,人与人的疏远,“没有为我打开的一扇门”。过了很久再看,感觉就像找到了电视里的一个明星并与之为伴。我听过她的很多传说,一开始真正接触谈不上有致命吸引。她有点雀斑脾气挺臭,会疯会丧会平淡,但这一点丝毫不影响我对她形成的与日俱增的喜爱。和人一样,深知完美不可能存在,长期相处才是最为长情。

《城市景观》,献给我深爱的北京。

责任编辑:吴晶晶 lijing@wufazhuce.com