爱情不过是生活的屁
昼夜售蓝
昼夜售蓝
一个路人。
昼夜售蓝,一个路人。
爱情不过是生活的屁
文/昼夜售蓝 《只有爱能让我生存》

只有爱能让我生存,这样的鬼话我早就不信了。但仍然有日本导演将它取做标题,拍了一个用爱取暖的爱情故事。

患有忧郁症的女孩宁子,即使不睡觉,大部分时间里也都在躺着。清醒时就变着法找茬,和男友津奈木吵架。偶尔也会想着打起精神,找一份便利店的工作,重返社会,最后被早上叫不醒她的五六台闹钟劝退。

怀有作家梦的津奈木,现实里的工作是八卦杂志编辑。我们这个时代,究竟有多少想当作家的年轻人正在屏幕前写着微信公众号?

这样不成功的两个人,因为一次聚会的酒后散步,走到了一起。

宁子对自己糟糕的状态当然是有自知的。影片末尾,她对津奈木问出了那个经典的爱情问句:“你到底喜欢我哪一点?” 放在宁子的状况里,这种“作问”显得理所应当。因为观众也都非常困惑:诶,拜托,津奈木,你自己都过得这么不好了,为什么还要带一个好吃懒做坏脾气的女人回家供着?一个破碎的你要怎么拯救另一个更破碎的她?

津奈木的回答是:那天夜里散步,你和我说,感觉自己好像被别人看穿了。我当时很震惊,因为我曾经也会产生类似的想法。你喝着可乐,自顾自地在街头奔跑,额头还淌着血,蓝色裙摆随风飘着。那样的瞬间很美,想拥有更多。

你看,人们不会真正爱上一个人,只是迷恋一些时刻。

但共同生活有它的柴米油盐要面对,有不同的生活习惯要忍受。同一个屋檐下的两个人各有心事,有自己的一滩烂泥要摆脱。

津奈木再也无法忍受这样卑鄙的工作,写给下半身的文字。他将电脑丢出写字楼,玻璃碎了一地。另一边,咖啡厅里笨拙打工的宁子,正清扫着打碎的马克杯。镜头交替呈现着两个人的生活状况,两颗心隔着的,不止一叠榻榻米的距离。

得到同事夸奖的宁子,回到家想和津奈木分享快乐。但工作百般不顺的津奈木,只有疲倦和困意,很快拉上了房门。情绪的错位,常常演变成感情里的失望。最后累积为“他要离开我了”的结论。

作为新人的关根光才导演,对人物生活状况的刻画细腻又老到。事物的状态,借由人物的隔阂逐步深入。观众一边为故事难受,一边在心里为主角的生活支招。观众的热心,是剧作狡猾的成功。

唯一生硬的是,宁子的咖啡厅工作来自于一个让人哭笑不得的外力。津奈木的前女友希望跟他复合,为了让宁子搬出去,便强迫着帮她介绍了工作,并每天监督她。由此,女主人公正式被迫踏入重返社会的河流。

忧郁症不是感冒咳嗽,它始终是一团头顶上的乌云,不知道什么时候就下起雨。但普通人不理解,也不这么看待忧郁症。这是病患与社会之间的隔阂。信息的不健全,理解的差异,有时候比病痛本身更伤害人。

今天的忧郁症常常被嘲笑为流行病。显然,得病的人数多了,但了解的人太少。所以,宁子打工的咖啡厅老板娘才会说出那么天真的言论:忧郁症啊,就是寂寞而已。多跟我们吃饭喝酒热闹热闹就好了。

他们都有一颗想要帮助她的热心,但始终不能理解“不正常”,不理解为什么有人会被马桶的冲水吓得畏畏缩缩。他们包容、鼓励她,却也会在背后议论她。

没有真正的感同身受,一些积极的焰火放完,只要一次停电,宁子的生活就被再次拉回暗处。


她在崩溃时,说的最多的一句话是:我光是活着,就已经筋疲力尽了。这样的厌世话语,在前辈们“生而为人我很抱歉”“本想这个冬日就死去”之类的铺垫下,多少会有矫情的嫌疑。

因为多数人只是喜欢丧系金句,并不真的理解厌世情绪。阿巴斯在《樱桃的滋味》里讲了个著名的自杀故事:一个中产阶级的中年男子,四处寻人帮助他自杀。评论区里,人们问的最多的问题是:这样一个有钱有闲的中年男人,究竟为什么不想活了呢?

电影自始至终没有给出答案,只是在最后帮他实现了死亡的愿望。我始终记得男人和老头有过的一段对话,老头说:自杀是不对的。男人回答:不快乐也是不对的。 

所以宁子为什么要矫情地说光是活着,就已经很累了?因为对于忧郁症患者来说,活着比死亡更需要勇气啊,asshole!(路易CK式咆哮)。死亡不过是一声叹息,活着却是一辈子的事。

要试着去理解一些“不正常”,才能捕捉到电影里的情绪,才能懂得为什么她会哭着对男友说:“真羡慕你啊,只要愿意的话就可以和我分开,我却没有办法离开我自己。”

影片借由一场天台上的情感宣泄,让男女主达成和解。强行圆满,是这类电影的共同困境。因为这是电影,需要有个结局,观众也有自己的生活要回归。不能一路丧到底,只好祭出爱情的万灵丹,哭着对观众说,只有爱能让我们生存。

我还是不相信这种鬼话。但前两天,看着伍佰大哥在舞台上忘情唱着“爱你一万年”“与你到永久”,我仍然感动不已。因为我认同,只有相信爱,才能让我们生存。

影片结尾,又是一次停电,但宁子不再害怕了。逼仄的出租屋,窗外照进霓虹灯光,她在钢琴曲里,一丝不挂地摇晃身体。

这样的画面,很难不联想起《燃烧》里夕阳下的裸舞、《你的鸟儿会唱歌》里石桥静河的慢摇。起舞片段,简直就是一种文艺特供。

关于爱情,还是觉得这首歌最贴切:“爱情不过是生活的屁,折磨着我,也折磨着你。”人生嘛,就是永远有爱要谈,有屁要放。

责任编辑:都禹桥 duyuqiao@wufazhuce.com