回头是爱
金国栋
金国栋
金国栋,编剧。
金国栋,编剧。
回头是爱
文/金国栋
这是一个关于喜欢我表哥十年的女人的故事。

好像与我没有多大关系,却影响了我的恋爱观,他们的爱与被爱,都是那么笨重,像是两个绝世的高手放弃了招数,实实在在地一拳一拳往对方心窝里打去。也是从这个故事里,我明白过来并非被爱都有恃无恐。

我表哥风流,按说风流的男人情债多不压身,然而她像是一座慢慢生长的五指山,压得表哥喘不过气来。我可能因为他是我的表哥,常劝他说,你不负她的,也不爱她,不必难过。表哥说,正因为我连负都不曾负她,才更觉得枉了她十年。

我表哥年轻的时候,没现在有味道,却更有光芒。他帅,有钱,风趣。曾经,甚至现在,我时常觉得自己也是爱他的,当然,这说开了是另一个故事,按住不表。一般来说,遇到这样的男人,所有女人都会心动,但不会所有人都行动,有些女人知趣地选择远远躲开,我曾经问过一个与我关系不错的女孩,为什么每次见了表哥就像是见了瘟疫似的避之不及,她说如果不躲开,分分钟就被表哥带上床,然后无非是被睡了之后扔掉,一个女人,宁可是阴沟里翻船,也不能床上翻船,我无言以驳。当然,有些女孩觉得被这样的男神睡过也不错,而且万一真的爱上了呢,所以虽不十分主动,然而表哥稍做姿态,便能引蛇出洞。更有少数是主动扑上来的,表哥对这样的女孩也不存在反感不反感,好看的,拿下,不好看的,拒之。

而她,这些都不是。


表哥说,十年前,我们高一,我们在一个班级。

那时候表哥已然不是处男了。一个人是不是处男,是不是处女,是不是处女座,看这个世界的角度是不一样的。不是处男的处女座表哥,眼光特别毒辣,开学第一天,上台自我介绍的时候,表哥往下面扫了一眼,心里就明白了几分——哪些女生会与自己发生点故事,哪些女生会与自己上床。他心里都有数。

那当时,你对她是怎么判断的?

她在我的视觉盲点里,或者说,在我的荷尔蒙雷达的盲点里,表哥如是说。

事实是,她与其他大多数女孩一样,第一眼看到表哥,就沦陷了。她心里炸开了一条缝,表哥变成了一条水蛇钻了进去,然后就开始盘踞不走。她的心孵化着这样一个怪兽,她自己也不知道未来会发生什么。

表哥说,一个月后,她是班级里唯一一个没有给他发短信或者写情书的女孩。

所以你就特别留意她?

不是的,如果这个人不好看,对我来说,那她做什么与不做什么都没用。记住,生活就是生活,不是童话,也不是偶像剧,再说了,偶像剧里面的灰姑娘其实也是好看的女明星扮演的。

事实上,当时表哥注意到她是因为有一次他们踢球还是打球,表哥突然很渴,他想找人帮忙买水,班级里有一群女生观看,可以选择其中任何一个,但是这任何一个都会因为这个要求而反过来要求更多。表哥于是选择了最不起眼的她,你可以帮我们买些水么?她没有资格拒绝,去了,买了一大袋水回来,在女生们嫉妒仇恨的眼神里,她将水递给表哥,别人都是普通的矿泉水,唯有表哥是激活还是什么运动饮料。

所以这个小举动让你当时就对这个女生印象深刻?

不是的,当时我觉得我就应该高人一等,所以也没有特别留意。只是从那之后,我就很喜欢差遣她帮我做一些事情,因为她送完水之后脸上是一副淡然表情,甚至都不求一个眼神的肯定。

当年的表哥觉得他们之间是有默契的,她肯定是喜欢自己,但是她知道表哥肯定不会喜欢自己——甚至连打一炮都不愿意。表哥也知道她都知道,所以她帮忙买水,帮忙做一些其他事情,都不会让表哥觉得有负担。而且这中间表哥谈了许多个女朋友,没有一个女生会因为她的存在而吃醋,她就是那种长得女生都会觉得很亲近的人。后来终于有一个女生问起表哥,表哥才想起来给他们之间这种奇怪的关系做个定义,不过也是用了最俗气最安全的称谓,朋友。


我问表哥,男女间会有友谊么?

其中一方丑,也许有。

高二的时候,她恋爱了。她大概是很想逃脱出去,看看自己能不能爱上别人。借用一个人,放弃另一个人,是唯一的办法。

她那时候谈得比表哥还多,但是表哥能感觉到,她都不爱他们。这些人配她都绰绰有余,但是她心里藏着一条贪吃蛇,丢进去任何人,都填不满她的胃口。她对他们都很残忍,将人折磨得死去活来。表哥特别清楚,虽然招数不同,但是那种弥漫的杀气,却是从自己身上采撷过去的,只是表哥对她,是那种漫不经心的抹杀,而她对爱她的人,则是那种招招见血的屠杀。表哥说,那些年我对她的种种冷漠,喂养她心里的那条蛇成了怪物。那一年,有一个男生因为她自杀,未遂,却在学校里引起轩然大波。表哥突然意识到了一种危险的气息,开始远离她。

生活中没有她挺不习惯的,人都是自私的,失去一个无条件对自己付出的人,有些怅然若失的感觉也是正常。表哥那时候心里也清楚,她的看似不求回报,其实是在心里酝酿最大的风暴,只是可能连她自己都不知道,她想要什么。所以离开,也许是最好的。

表哥大概有整整一年的时间没有搭理她。后来文理分班,他们已经不在一个班上了。也省去了抬头不见低头见的尴尬,当时文理分科,她托人打探表哥选文还是选理,表哥说,当然是文啊。她义无反顾地选择了文,最后分班名单下来,表哥选择的是理。

其实没有想那么多,就是觉得理科班女生少,清净。

有一天出了一个事情,那个被她抛弃的男生往她脸上泼浓硫酸。然后她就去韩国整容了。后来有人说,这是她让那个男生做的,不过这个男生也很快离校了,无法考证,等她从韩国回来,她已经变了一个人。

当时听说她花了五十万,也有说是花了一百万。反正她家里是为她下足了本钱。不过她家里也有钱。

我问表哥,那她变好看了么。

就是变成了后来的样子。哦,后来的她我也没少见,就是说,整容可能把一个美女变成大美女,但是很难把一个丑女变成美女。

表哥高三的时候,她留级读高二。当时整个学校疯传,她为表哥花了一百万整容。一百万,别说当年,放在现在,也是沉甸甸的。即使是表哥这样的人,自然也感觉到了压力。表哥当然不会迫于压力委屈自己,他还是当做不认识她,反正她正好也换了一个人。

不过这件事情可能真的不是她搞的流言蜚语的,因为最后是她自己解决的。当然,也可能是自己搞臭了,自己擦屁股。这是我的阴谋论,对表哥来说,她做什么,都是因为爱。

有一天上课,班级有个女生来例假,肚子痛,举手示意去厕所,过了一会,她也起身去厕所了。然后她就把那个女生堵在厕所,往死里打了一顿——因为那个女生嘴巴最大,最喜欢八卦,后来听说她把卫生巾都塞在那个女生嘴巴里。这件事情让表哥最感动的是,那个卫生巾女生与表哥分手后一直在纠缠表哥,从之后,谣言与前女友一起消失了。

这事情过去一个月后,有一次表哥踢球,她又来看,给他带了一瓶激活,表哥顺手也接过来了。表哥说,也不知道自己是出于什么样的心理,可能人性都是有弱点的吧。她还像是原来一样,不要多一分,表哥追谁,她会帮忙,表哥琐事,她去处理,而表哥慢慢开始向自己的朋友介绍她,用朋友的身份介绍,表哥也会讲一些两个人之间的故事,当然,都是她对他好的事情,大家听了于是都很感动,觉得这是最好的友谊。最好的友谊,躲闪在最烂的爱情里。
   

高三的时候,表哥出了一件大事,表哥玩女人玩过了头,将社会上一个流氓的女朋友给睡了。这件事情连钱都摆不平了,这个世界上很多事情都是这样的,有时候钱是万能的,有时候钱他妈的一分不值,特别是这群把面子看得比什么都重要的江湖混混来说。人家放出话来,要么卸掉表哥一条胳膊,要么把表哥的女人交出去。那段时间表哥同时谈了三个女朋友,还有一堆女人在追他,不过表哥主动与这些人都分手了。他说,男人不应该让女人来承担这些。他对其他女人真的很好。

她来找表哥,说,我去。

表哥迟疑了,她看得出表哥的担心,表哥的担心大概不是担心她的安危,而是担心她出去说是表哥的女朋友,别人可能也不太会相信。她说,我是你朋友,这是他们都知道的。你们江湖上混的,女人算什么,把朋友交出去,才够狠。表哥说,那我更丢不起这个人。她说,难道你愿意少一只胳膊?表哥于是沉默了。她说,你放心,正因为我长得不好看,也许只是打我一顿。

她真的去了?

反正这个事情最后不了了之了,她再也没有提起过。我也不知道发生了什么。
   
之后表哥收心了许多,好好学习,考上大学去了另一个城市。

她则是默默一个人承受高三。表哥觉得这是一个契机,两个人慢慢就会淡了,像是许多同学之间,朋友之间,情侣之间一样,时间与空间终于会让两个人走散在这个世界。

然而她坚持每个月来表哥的城市看表哥一次。也没有什么过多的要求,就一起吃个饭,有时候表哥晚上有课或者有约会就回学校了,她就一个人在这个城市,孤魂野鬼一样地走走,等待第二天的火车。有一回她坐好几个小时的大巴来看表哥,结果表哥只是陪他喝了一杯水,就说今天晚上考试,匆匆走了,之后表哥带着女朋友去衡山路酒吧玩,撞见她就坐在那里喝酒,桌子上摆满了杯子。她醉得像是不认识表哥了,放表哥走了,没有打招呼,没有耍酒疯。

表哥说,高中的时候,我有好几次提出来,咱们不要再联系了。但是她仍旧来看我踢球,有时候在校门口堵着我。但是到大学那会,我已经说不出口这些话,来就来吧。

有一次她来了,像是要给表哥一个惊喜,没有提前告诉表哥,表哥回老家了,她又自己坐车回去,表哥则是与老家的一个女孩在外开房,忘记带钱包。她匆匆赶到酒店,借钱给表哥,还送上了一盒避孕套,冈本的。她竟然连这个都能猜对表哥的口味。表哥心里有愧疚么,有,但是表哥也不知道要做什么,因为这些其实都是给她有尊严走开的台阶,但是她不下去。他当然更没有资格要求她离开他的生活,因为他的生活有太多层次,而她的生活,已经被她打扫得只剩下了他。他与她都明白这一点,他仍旧残酷地近乎虐待她地付出,而她则更为残酷地日复一日,水滴石穿一般地,对他好。

她没考好,但是自然,也去了表哥的城市。
表哥已经在大学里交到了许许多多好朋友,他介绍她给所有人,这是我最好的朋友。表哥随便讲了她一些事情,大家于是自叹不如,原来你有对你那么好的朋友,我们一辈子都到达不了。表哥苦笑。她也是笑笑。两个人都很从容。表哥时常在想,可能从一开始,可能到这会,他们就真的,就是友谊。

这么多年,她给表哥说的“最过分”的一句话就是,有一次见过表哥许多新朋友,回去她发了一个信息给表哥,说,感觉我的玩具像是被别人抢走了。

表哥回复,对不起,我不是你的玩具。

表哥也极力避免与她之间有一些情侣之间会做的事情,比如有好几次过年,零点的时候,她都会打电话给表哥,但是表哥不接。表哥觉得非常厌恶。

表哥告诉我,其实那年暑假,她也做了一件惊天动地的事情。

惊天动地?我怎么不知道。

哦,那就是惊心动魄了。

那年暑假,填志愿的时候,她打电话问我,希望不希望她去上海。

表哥说,这个都是你自己的意志,你来,我很欢迎。

她说,那你希望我来么?

表哥还是那句话。她就挂断了电话,过了一会,她发了一个信息给表哥,如果你希望我死,我就死。

表哥不愿意搭理她。后来才知道,她那天割腕了,不过流了一些血,马上又明白过来,如果她真的为他死了,会让他负担太多,于是她又自己报警叫了救护车,同时也收到了表哥的短信,我不希望你的生与死与我有关。她苦笑着庆幸自己没做成傻事。


表哥一直在等待。

等待她真正恋爱。

一个空虚,寂寞的人,是会恋爱的,是需要恋爱的。

过了几年,她真的恋爱了。

她与当初那个扬言要卸掉表哥一只胳膊的那个家伙在一起了。

这令人咋舌,却也并无不妥,因为说到底还是表哥对不起那个家伙,所以她去与他在一起,也不算是背叛,只是叫表哥心里有种难以名状的伤感。也挺好,至少那个男人是会为了自己的女人要去砍别的男人,够有种,表哥骨子里还是欣赏他的。

表哥因此给她送了一个包。爱马仕的,表哥本来打算送给某个女友的,拿来送她了,她却拒绝了。

其实她当时是想激怒表哥的。但是表哥却云淡风轻的,这更让她有些恼羞成怒,这一次她甚至没有办法通过伤害爱她的人来出气,因为那个家伙与她恋爱似乎也是为了羞辱表哥,可是表哥甚至还给他拜了帖子,托付他好好照顾她,这更让他觉得自己居然宝贝了一个别人根本不在意的女人,简直是耻辱,于是在她说分手之前,干脆没再联系她。

她胸闷,不知要找谁去诉苦,倒是当年的女伴来安慰她,当年的女伴曾也是她最好的姐妹,不过有一次女伴惹到表哥,表哥来找她,让她在两个人中间选择一个,她实在没想到表哥能提出那么过分那么幼稚的要求,也答应了。她心里很痛,却也直截了当找到女伴说,我们就这样结束了吧。女伴自然很受伤,她觉得女伴会恨她一辈子的,没想到在她最失意的时候来陪她,这让她多少感受到了一些暖意。她问女伴,为何会原谅她。女伴说,是他让我来陪你,怕你不好过,他说你们毕竟朋友一场。她有些大惊失色,所以你其实是为他而来的?女伴缓缓点头,她真有些难过,你为何对我那么残忍。女伴笑,你当初对我不也是?她默然。

表哥说,当时我让那个女的过去,知道她会说些难听的,但是心里带点恨,心里带点被恨,就也不会做傻事了。表哥一副用心良苦的样子。
   

她想通了,回来主动找表哥道歉,觉得自己与那个混混谈恋爱,是对不起表哥的,无论如何,那个人当年也曾扬言要卸掉表哥一只胳膊。表哥能怎样,只能原谅了她。应表哥的吩咐,我苦口婆心地劝她,她也不小了,希望她能够好好找个男朋友,早点结婚。那么不羁的表哥将结婚挂在嘴边是有些奇怪,因为那时候表哥谈了一个女朋友,已经到了谈婚论嫁的地步。

她似乎被表哥的良苦用心说动,想想也对,是该结婚,可是天上不会突然掉下一个男朋友来,她突然意识到,已经很久没有男生来追自己了。表哥说,那时候的她,已经比高中的时候还要胖了整整一倍,她自己也知觉,但是减肥与放下爱一个人一样,都很难。

表哥,她家里人,她其他朋友,都给她介绍了许多男生,无一例外,她看上的,绝看不上她,她看不上的,可能是彼此看不上。兜兜转转一圈,她放弃了。她仍旧守护在表哥身边,这时候她已经熬成了表哥最好的朋友。她这时候的存在,不再是之前因为长得无害而被表哥的女朋友接受,表哥其他女人,即使再得表哥怜爱,也要敬她三分。
   
表哥的未婚妻慢慢地多多少少听说过两个人之间的故事,女人多疑,总觉得她们两个是有点故事的,搞不好,可能都有点事故。表哥被逼急了,你那么多心思猜疑,不如给她张罗一个对象啊。女朋友欢欣鼓舞,不再研究韩剧与包包,真的花心思帮她找对象了。

后来女朋友领回来一个人,他看了一眼说不行。女朋友耐心解释,他人长得不好,但是健康啊,你要长得好看的,只要不比你帅气,对她来说不都一样?他家里是穷,但是她家里有钱啊。这个男人是个书呆子,不会欺负她,他接着打算去美国留学了,让她跟着去美国,也算是摆脱了你,岂不是很好?

表哥想了想,也点点头,安排了一个局,让两个人出来见了一面,饭桌上,表哥说,你给他倒杯茶吧。语气像是当年在篮球场边对她说,你去买点水来。而她也顺从地拿起茶壶就倒,拿起水壶轻盈得好像这些年像是一只蝴蝶,无关风月,不惊岁月。

那个男人赶紧站起来,说,我来我来。脸上带着那种温柔的笑,原来不好看的人也有好看的温柔,她就是在那一刻心里一动,那条张开血盆大口的蛇,终于温柔退去。

那次见面后,表哥有一天发短信问她,觉得差不多就定了吧,他毕竟很有才华。她说,我已经在办去美国的签证了。表哥惊诧,你不留下来参加我的婚礼么?她说,如果你硬要我参加的话,我来。这个“硬”字,她说得很软。表哥这一刻终于体会到了她的心情,或者说,终于愿意去照顾她的情绪,他说,我懂,那你好好去美国吧,是加利福尼亚还是加州?表哥心情不错,竟然对她说了一个冷笑话,她也接招,说,去美国了,我也就变美了。

那个人对她好么?

表哥说,很好。她有写邮件过来,说那个男人对她很好很好,甚至比她对表哥还要好。这么多年,她从来没有感受到过别人这样对她。

表哥有时候翻墙去看她的脸书,看到两个人当众疯狂接吻的照片,原来书呆子也那么有激情的,脸书上还说,两个人一天要发几百条信息,打好几个小时候的电话。表哥觉得,她像是回到了十八岁,或者说,回到了表哥的十六岁,十六七岁谈恋爱是这样的,最富余的是时间,最多余的是精力。而二十六七岁的相爱,似乎不应该是这种样子,但是也说不出来是哪里不对劲。

到底,表哥还是放心了,毕竟她永远只是表哥生活里很小的一部分。也是过了很久之后,表哥突然发现,好久没有她的消息了,再去找她,手机换了,脸书注销了,消失得干干净净。这时候距离上一次他们联系大概是过了半年,或者是一年。

表哥有点明白过来,这是她真的,脱离了表哥的生活,而这,不就是这么多年来,两个人一直想要的结果么?

那你开心么?我问表哥。

表哥说,说实话,我竟然有点不爽,这等于是她主动离开了我,我心里不是滋味,我翻到了她的邮箱,给她发了一封邮件,里面就只写了一句话,那就老死不相往来吧。

所以表哥你还是那么幼稚,还是那么死要面子。

表哥说,你嫂子却很开心的,毕竟是女人,我身边存在这么一个人,还是觉得很不舒服的,我就去问她,知不知道他们现在的情况。她只是说,她也与她的那个朋友很久不联系了。

可能她过得很好吧,以前我很狂妄自私地以为,她永远都离不开我,虽然这给我很大压力,可是有一天,她突然离开得干干净净,我总觉得哪里被掏空了一块,而且我也渐渐变得更为冷峻,人与人之间,没有什么永垂不朽,人都是自私的,她想对我好的时候,赶都赶不走,真找到了自己的生活,也就离开了,她一定是非常非常厌恶过去的自己,才如此决然与我一刀两断。你说,咱们是朋友的话,会这样么?表哥絮絮叨叨的都有点不像是那个风流的表哥。

所以后来你与嫂子离婚,与这种情绪有关么?

死要面子的表哥说,她怎么会影响到我的生活呢,笑话。
   
那次谈话后很久,我们都没有再说起她,表哥一晃也三十多了,男人三十一枝花,他不愁女人的,也不愁没有女人对他好。她呢,不管过得好还是不好,总之是不愿意再让表哥看见她的生活了,这点是确定的。

只是没想到,后来有一天,我出差去美国,竟然撞见了她。

撞见她我脑海里首先想到的竟然是,她居然还活着,有时候我甚至觉得,她可能是死了,不然当初那个像是橡皮泥一样,都有些带着妖气粘着表哥的人怎么说消失就消失了呢。

我们是在西雅图遇见的。

彼此抬眼看见的时候,已经没有退让回避的余地。

反而是她,在异国多年,已经落落大方,她说,世界真小。

我说,世界真大。

我与她同时说了一句,他(她)呢。

我想,她是真的放下了,不然何以那么自然地就提起了他。我说,他没来,我一个人来的。

她说,哪个他?

你先生。

哦,他啊,过来读书读到一半,就与别人跑了。去了加拿大,反正我就留在美国了,也挺好的。

他那么爱你,你也那么爱他。我想起了表哥说的他们之间的热吻。

是啊,那么那么爱。

我为了安慰她,说,他也离婚了。

她吃了一惊,他那么爱她,她也那么爱他,怎么会离婚的。

我苦笑,是啊,这个世界真是。

她有点缓不过来,真是可惜了。

我心里一直有个疑问,这时候终于也问了出来,是不是嫂子让你离开他的?

她没有回答,于是这与当年她跟着小混混走了一样,到底发生了什么,只有她自己知道。

我告诉她,你消失了,表哥其实心里一直挂念着你。

她笑,挂念好,总比心里一直想删除一个人,却找不到删除键强。

我还是很幼稚地,几乎是有些侮辱地问她,你是爱过他的吧。

她笑笑。

我换了一个问法,你还爱着他?

她说,时间不早了,我还有事,要先走了。

我追问,你们彼此心里都还没有放下,会再见面么?

她停了下来,对我说,有时候不要浪费了遇见的缘分,有时候不要浪费了分开的缘分。你问我那么多问题,我也问你一个,你表哥,可曾有一秒钟,爱过我。

这个问题,我当然也问过表哥,表哥是决然回答,没有。可是面对她,我却笑着回答,当然,这个我肯定的。

她笑说,我觉得你表哥好,就是喜欢他知道恶语伤人,还是要狠心说出来的。不过我还是谢谢你,你很nice。

她就真的走了,nice的我连她现在在做什么,与谁生活在一起都没有问。
   

回国后,表哥约我喝酒。

他说最近整理家里,发现了一个本子,是当年她送给他的。她在本子里写,她不知道有一天表哥会不会做出一件伤害她到无法原谅的事情,但是拿着这句话,她还是愿意原谅他一次。而如果万一有一天,她伤害了表哥,希望表哥也能给她一块免死金牌。本子里还写了,请表哥一路往前走,有一天,走得累了,寂寞了,回头看看,她在。

我重复了一遍,回头看看,她在。

表哥说,可是她不在了。又沉默了一会,表哥说,说了老死不相往来,但是她回来,我觉得我会先说句对不起。

我叹了一口气,告诉表哥,我这次在美国特意找了她。

哦?

表哥,她死了。

哦。

过了一个世纪那么久吧,表哥喝了一口酒,说了一句话。

我虽然从来没有爱过她,但是我觉得自己,不会再爱了。
(责任编辑:金子棋)