我们终有一天,要学会和自己平凡不完美的父母达成和解
霈斗娜
霈斗娜
太极拳选手。
太极拳选手。
我们终有一天,要学会和自己平凡不完美的父母达成和解
文/霈斗娜 《米花之味》

日本导演北野武在《菊次郎的夏天》里有这样一段话:

“人生最重要的结局是:我们终有一天,要学会和自己平凡不完美的父母达成和解。我们终有一天,要学会和自己、和这个世界达成和解。无论它在你看来美丽,或丑陋。”

在这个初夏,我看完《米花之味》,又回想起了这段话,除了有些微妙的顿悟之外,更多的竟然是内心释然之后的畅快和舒服。

其实这是一部再寻常不过、普通不过的电影,但奇特的是,它就是芳香四溢,轻盈通透。透过蜿蜒的山路和并不陌生的西南口音,它带我们进入了一个云南傣族的村寨,看看那里留守的孩子。

通常看到“留守”两个字,情不自禁涌出来的更多是“孤独”“分离”“沉重”这样的字眼,越想心里越觉得酸楚,后续还可能泛起一些可怜巴巴的同情心。

但这部电影的调子却很明亮,山区里缭绕着大片的云雾,山林散发出沁人的清香,让人情不自禁想深深地吸一口气。

就这样,我们似乎也顺便闻到了空气中飘过来的淡淡的米香,那里是叶喃打小生活的沧源村,现在她回来了,放弃了城里的工作,回来跟分别已久的女儿共同生活。

叶喃看起来背挺腰直,言行端庄,能把滇南粗粝的乡言讲得像吴语一般温润。但当她满怀着欢喜和一大堆零食回家的时候,看到的其实是一个浑身毛病的孩子。

因为常年跟阿公在一起,阿公又喜欢惯着孩子,于是成绩差、撒谎、偷东西、打游戏,跟同学争执、跟老师唱反调,这些问题接踵而来。

可是不同于以往家长喜欢用打骂解决一切,这位妈妈丝毫没有肆意发泄的脾气,没有声嘶力竭,也没有无限制的抱怨。

相反,她的处理方式很节制隐忍,每次碰到女儿顽皮闹事,她都穿着夹脚拖鞋走来走去,或者开车出去兜两圈,以平复翻江倒海的情绪。

就是这样的情景,竟然让人隐隐地哽咽。

她熟于乡间劳作,晒谷喂猪采茶下地,样样都按着旧时的习俗办事,但在夜里为寻找失踪的女儿,却无视寺庙守门的僧人“女人不得入内”的告诫,绕着围墙转个圈便拐了进去。

她一直保持温婉,试图亲近、教导,却在深夜寻得躲在网吧通宵的女儿后,给自己买了包云烟抽。

在女儿因为偷盗寺庙供奉之财被带往警局的路上,她竟然要求警察停车开门,丢下了犯错的女儿一个人走回家。

以前她试图逃离鄙陋的家乡,逃离保守的乡人,这次她面对着不知道该如何相处的女儿,再次想要逃走,逃得远远的,再也不想过问了。

但最后,却还是不舍,走了又回来。

片子透过矛盾和力不从心,表达被城市分裂异化的年轻一代,在面对故土之根时那种爱与恨的挣扎。

与此同时,现代化的生活已经进入了西南边陲的少数民族村寨,但传统的观念仍然根深蒂固。有一个让人印象深刻的情节是,孩子总是聚集到寺庙门口,为的只是蹭WiFi玩游戏。有时候他们还会出门搭车,到网吧留宿。

但承担照看者角色的祖父辈们,他们大多却仍旧过着一遍干着农活,一边抽着水烟的传统生活,对于外界的变化,他们虽有感知但绝不愿做一个主动融入者。

当妈妈抱怨说城里孩子条件好却仍旧竞争激烈时,外公的第一反应是,“我们就在这呆着,哪儿也不去”。不经意的一句话,道出了多少老一辈坚守乡土的心声。

当村里人患病的时候,当地人最先想到的也不是将病人送往医院,而是请来阿婆作法。对于很多生长在大城市的人而言,这不由分说自然是一种陋俗。但对于从乡间走出的子弟,因为自幼的了解和熟悉,会对这种“陋俗”多了一分理解乃至敬畏。

要知道,对于仍旧恪守着数千年文明沉淀的乡村来说,遇事特别是遇灾求神问卜实在是再正常不过的选择了,对这种祖辈留下来的习俗,单以一句“迷信”斥之,多少是有些不负责任。

电影中,被山神附身的老太太,吃着供奉的食物,感慨说“米花变味了,不好吃了”,便是对传统衰微的一种嗟叹。

“米花”是云南傣族的传统小食,用来供奉神灵、赠送亲友,祈求团圆,在片中也有母女二人共同炸米花的场景。

“米花是清脆、微微带有一点甜的,每个人吃米花都是不同的味道,这种每个人吃完独有的味道,就是米花之味,就像这部电影,它包含了很多东西,你所感受到的就是这部电影要传达的。”

《米花之味》的故事百分之九十都是取材于真实的生活,在拍摄之前,导演鹏飞在云南和当地人同吃同住了一整年,与当地人一起过泼水节、闭门节、开门节,参加婚礼,搬新房。

在他看来《米花之味》不仅讲述了妈妈和女儿之间的故事,还描绘了人与人之间真挚质朴的情感,心灵的守候,以及人与社会、人与自然之间的维系。

在电影结尾的地方,母女俩走进了一个幽深的溶洞。那是一个被当地人视作圣地的地方,迄今已经有2亿年的历史。

当一只手触摸岩石,触摸一个已经存在了很久很久的物质,可以强烈地感受到所有问题都在刹那间消解,剩下只是最原始的情感。

在古老的溶洞里,她们在佛像前起舞。洞穴里光影闪烁,山泉中倒影着的灵巧的身影,她们目光虔诚,就像找到了灵魂中某种与生具来的默契。

这一时刻,留守的女儿接受了母亲的“平凡和不完美”,母亲则与自己和所在的故土达成了“和解”,所谓“传统”与“现代”也美妙地融合在一起。

平时看电影,总是觉得收尾很啰嗦,很繁琐,但这部却做到了可贵的节制。它的调性不再灰暗的,而是用一种调皮、轻松的方式,传达出了一些更深远、深刻的东西。

“就像烧一锅油,炸一盘米花,把生活的甜酸苦辣,调制成团圆的祝福。”

最后贴一段导演在拍完这部电影之后,自己的一些心得和感悟:

“从云南这一年完全与世隔绝的生活,回到城市之后,开始忙这个片子的一系列的事情,非常的忙,遇到很多困难。但我有时候翻朋友圈,会看到在云南当地人的生活,他们发的一些小视频,在每天晚上在我忙的不可开交的时候、或者很烦的时候,看到他们在载歌载舞、在唱歌、在KTV、在篝火、在喝酒,我瞬间的一个想法就是,到底谁更幸福呢?”

责任编辑:高梦苒 mengran@wufazhuce.com