在春天的末尾,用一部电影和她告别
昔央
昔央
作者,编剧,已出版新书《想把我唱给你听》
已出版新书《想把我唱给你听》,关于小说家的唯一道德,就是吃下这个世界的噩梦。微信公众号:夕阳下的武士(ID :hyydnsz )
在春天的末尾,用一部电影和她告别
文/昔央 《春风沉醉的夜晚》

北京用一场淅淅沥沥的小雨送别了春天,入夏的前奏曲即将响起。

我是喜欢春天的,我喜欢的诗人聂鲁达最挑逗的一句诗也关于春天——“我要在你身上去做春天在樱桃上做的事情”。但他也知道春天的坏处,否则他不会在《爱情》的开头里说,“因为你,当我们立在鲜花绽放的花园旁边时,春天的芬芳使我痛楚”。                      

开满野花的季节,才更使得坟地心碎。而春光越美,越是春光杀人的时候。

在春天的末尾,用一部《春风沉醉的夜晚》和她告别。里头的春光虽不杀人,但老而迟缓,充满令人窒息的苦楚。

《春风沉醉的夜晚》是娄烨继《颐和园》之后拍的第一部电影,由于涉及某种原因以及私自送片参加国外影展,娄烨被禁止五年内不准拍片。在海外资金的帮助下,娄烨才偷偷完成了这部电影的拍摄,成本大概只有两百万。据说,当时使用的家庭摄影机,像素赶不上现在的iphone。

新世纪以来,第六代导演似乎走出了一组诡异的背离曲线,娄烨是一直处在风口浪尖的那个。

很多人不认同他所讲述的内容,但他的确始终在坚持创作,从不会被体制或者评论击垮。

他是一名喜欢重复的导演,始终沉溺在自己所制造出来的情绪环境中。

他所讲述的人物,其实本质都是一样的,需要时时刻刻把自己放置于与他人爱欲纠缠的漩涡之中,一次次遍体鳞伤之后再重新鲜活地去爱去投入,似乎一旦落入独处,他们便找不到自己存在的意义和方向。

被禁之后,娄烨的创作状态更加自由,没有任何政治控诉和商业考量,纯粹关注当代社会人士的微妙情感与纠缠。

《春风沉醉的夜晚》曾在戛纳获得最佳剧本奖,也是娄烨在三大电影节获得的最高荣誉。在豆瓣评选的影史100部最佳同性电影中,名列第11位。

昏暗的南京城里,娄烨用他标志性的手持镜头讲述了一个压抑而悲伤的故事,这关乎几段感情,有同性之间的,也有异性之间的。片子里的演员有娄烨御用的秦昊,也有令人大吃一惊的陈思诚。

片中秦昊和陈思诚有许多大尺度的性爱镜头,在当时引发诸多热议。但这绝不是这部电影最大的看点。娄烨的高明之处在于,他通过讲述婚外情、同性恋、异性恋甚至跨性别角色,向我们展示了一种性别的流动性。

性别在他的视角下是模糊的,所有的感情都是共通的。里面的每一个人,不论身份、地位、生理属性,他们都在寻找生活的希望。

江城和王平是一对同性恋恋人,但王平是有妻子的。他们偶尔开车去郊区私会,小心翼翼享受偷腥的欢愉,以为能瞒天过海,甚至王平还想将江城以好基友的身份介绍给自己的妻子,这样方便两人日后见面。

但王平妻子早就私下派人盯上了这一对地下爱侣,她请的人就是由陈思诚扮演的罗海涛。罗海涛有一位在冒牌服装加工厂做女工的女朋友,名为李静。李静的老板阿明对她照料有加。三男两女之间的情感纠葛就这样开始了。

王平妻子确定了自己丈夫是个同性恋之后,与其大肆争吵,甚至辱骂其为“变态”。一番争执过后,又跑去王平的同性恋恋人江城店里大闹一场,事情愈发无法收尾。江城单方面执意要结束这段关系。

王平既无法面对情人的绝情,也无法面对妻子的责备,他好整以暇地取下婚戒,将之和手机一并放在盥洗台上,安然地前往清晨的公园长凳,划开手腕,毫不犹豫,带着平静的面容与内心汹涌的绝望,结束了自己的生命。

而另一边,带着跟踪任务的海涛,误打误撞进入了江城的生活。他从一个异性恋的身份,在了解同性的过程中被同性吸引,同时在被女友冷落的情况下,展开了一段和同性之间的尝试。

单纯直白的罗海涛是一个彻头彻尾的理想主义者,他曾跟女友李静说自己“上半身27岁,下半身17岁”。所以,在经历了江城送醉酒的他回家,租房子给他约会等一系列事件后,探索成功的海涛很快陷了进去。他想把最爱的男人和最爱的女人都留在自己身边。

但海涛终究高估了自己,被女友李静撞破和江城亲吻的他手足无措,不明白这段三人关系何去何从。他的理想主义很快以一种软弱的姿态幻灭。

他迷恋上易装的姜城,要求在对方的生活里设立自己的位置,却无法为这种冲动命名。他依赖姜城,并且天真地将自己的女友拉进这场难堪的困局。

三人一路驱车,经过长江大桥,在KTV里 合唱了一首《那些花儿》,三个人的自欺欺人被无形戳穿,甚至达成了一种微妙的共识,要一起摆脱尘世设下的困局。

于是,李静离开。海涛落寞一人,也打算离开。他流着泪在情人姜城的视线中走出一个模糊的背影,像个委屈的孩子。

江城作为影片的主线人物,是最复杂,也是最温柔的。他经历了第一任情人自杀、妻子上门对峙、第二任情人分道扬镳、上一任情人妻子恶意伤人等一系列情感上的大起大落。

千帆过尽,他最怀念的是当日昏暗小房间内,和王平一番云雨过后,王平沉静地为他念起郁达夫的诗篇《春风沉醉的晚上》的情景。

“不是爱风尘,似被前缘误,花落花开自有时”。最终被王平妻子刺伤的他在纹身台上又想起这段话。他试图用纹身掩盖伤口,纹身图案是那日云雨之时窗外盛放的一池莲花。

这是爱情最纯粹、最深刻、最隽永的部分,但却只能永远留在江城一个人的幻境里。自始至终,他最想要的,不过是亲密过后爱人在耳边读的几篇短章。

片中女人下场并不美好,甚至有些悲惨,唯一相对正常一点的一条爱情线来自老板阿明对李静。他在她做工遇到困难时贴心上前帮助,如数将她爱吃的生蚝挨个堆到她面前。

只可惜,这考验来得太快。因做假货,阿明锒铛入狱,李静舍身救他出来,希望获得一段稳定的、一对一的充满安全感的感情。可阿明只是淡淡的,就连李静歇斯底里打翻盘子,他也只是淡淡的。

她要走,他便淡淡看她走,并不追上去,并不挽留。再度折回海涛身边的李静并没有走出爱情的康庄大道,只好决绝离去。

每个人都在索求唯一与安全,但每个人都失败。于是只好以决裂的姿态自保。没什么对与错,前尘往事也并不是因为具备某种具体价值而被念念不忘。

在岁月辗转中,尖锐、局促、决绝的情感并不会消亡,只会隐匿在记忆最深处。但在时间的长河中,我们终将学会正视自己的脆弱、无力与渺小。

责任编辑:高梦苒 mengran@wufazhuce.com