他说:电影发明之后,人类的生命,比起以前延长了三倍
ym
ym
我的嘴里能吐出象牙。
我的嘴里能吐出象牙。
他说:电影发明之后,人类的生命,比起以前延长了三倍
文/ym 《一一》

“我觉得,我也老了。”

当年少的洋洋参加婆婆的葬礼时,感觉自己老了。稚嫩而郑重的嗓音回响在肃穆的空间里,更使人陷入沉默。

坦白说,《一一》是一部不太有趣的电影,当我第一次看的时候,几乎用了好几天才把电影看完。想来也是,对于一个二十岁不到的人来说,《一一》注定是看不懂的。而当我前段时间再拿出来看的时候,我突然发现,其实自己对生活所有的经历和见解,都已经在电影了。

杨德昌是一个善于说故事的导演,他的电影看似平淡,但其实思维缜密。人物和情节往往被缝合得完整而细致,《一一》也不例外。

这部长达三小时的电影编缀起了一个普通中产家庭的日常琐碎,镜头客观得仿佛是一个毫无参与感的局外人,克制冷静,娓娓道来。但是正因为这个故事平常无奇,正如我们所身处的现实一样,这样缓缓看完,就像是过完了一整个人生。反而呈现了出一种不可思议的虚无感,久久无法从中抽离。

关于片名“一一”,没有人知道杨德昌取这个名字到底是指代的什么,因为片中并没有一个叫做一一的人,也没有这样一个事物,你可以说是 "一一道来" 的意思,也可以有别的解读。

就像《一一》的英文名叫作“A One And A Two”那样,"一一" 可以是电影里每一个独立存在的人,但他们又无可避免地与其他人形成错综复杂的关系。父母、夫妻、兄妹、朋友、情人,无一不是。这是世界的组成,也是现实中每一个人既孤独又紧密联系之所在。

《一一》从一个婚礼的开始,到一个葬礼的结束,充满着人世轮回的哲学意味。这里出现的每一个人,既是我们自己,也是我们身边的人,导演对每一个角色不加主次的细细描写,也让我们在这三个小时内,看到了自己人生的每一个阶段。

洋洋十岁了,他无力、弱小,不受家里人的重视,性格也渐渐变得沉默。他最喜欢的,是拿着个相机不停地拍呀拍呀。他拍他对这个世界的观察,拍他的属于孩子的独特的想象,这些大人们都不知道。人们都说,小孩子天真无邪,可是小孩子也最能够看透一切。

婷婷二十岁,正当是陷入热恋的年纪。牵手、接吻,然后是失恋。家里父母的争吵和唠叨让人觉得聒噪,而她把更多的憧憬都给予了爱情,就像被下了蛊一般,风风火火地去了。再后来,只剩下沉默的眼泪。一夜之间,她放佛知道了,原来被人说着“美好”的爱情,也有骇人的一面。于是那双纯净清澈的眼睛,就开始失去了它的魔力。

三十岁的时候,很多人开始考虑婚姻。这块西西弗斯的巨石永远地循环着,于是我们渐渐的开始相信命运。就像电影里的舅舅,一门心思地想多赚一点钱,可是自己的老婆,却变得越来越生疏。她对他冷嘲热讽,她骂他“懦弱”。

生活有时候很冷漠,冷漠到让人渐渐地怀疑自己。于是他也渐渐地开始不能分辨,当初到底是为了她肚里的孩子,还是仅仅为了爱而结婚。

四十岁的父亲看上去很老实,他讨厌尔虞我诈的工作,又时常觉得和周围格格不入。可一旦失去周围的世界,又会变得惴惴不安。

他和老婆敏敏早已不再争吵了,也不再抱怨了。可能是认命了,也可能只是麻木而已,他们连了解对方都觉得让自己疲惫。

有一天敏敏回家,突然痛哭流涕:“我每天讲的一模一样的,早上做什么,下午做什么,晚上做什么,几分钟就讲完了。我受不了了,我怎么只有这么少?怎么这么少呢?我觉得我好像白活了,我每天每天像傻子一样,我每天在干什么呢?”

她突然清醒,意识到自己生活的单调乏味。她溃不成军了,她突然不知该如何面对自己的家庭和生活了。在公司办公室逗留到很晚,哭着对同事说,“我没有地方去”。明明是有家有丈夫有孩子的人,却觉得无处可去。

同事建议她到山上庙里去住一段时间,她无声地收拾行李离去。

而父亲呢,他的心里一直住着另一个女人。去东京出差的时候,他碰到了那个初恋女友。两人阔别二十年,开始或哭或笑地细诉往事。他对她说,“我从来没有爱过另外一个人”。这句话犹如一个黑洞,她关起门在房间里痛哭流涕。第二天早晨,他去找她时,她已经不告而别。

回到家后,他告诉敏敏:“本来以为,我再活一次的话也许会有什么不一样。结果还是差不多,没什么不同。只是突然觉得再活一次的话,好像真的没有那个必要”。

生活已经把他们磨历得做每一件事情的时候,都开始本能地计算得失、习惯交换。他对自己说,过去的就已经过去了,很多时候都这样,这样,会活得好受一点。

这部电影中,大概最透彻的只有两个人,一个是尚且年幼的洋洋,一个是快走到生命终点的婆婆。婆婆中风昏迷之后,就无法说话了。但是她什么都知道,她知道他们的脆弱和孤独,也明白生活本就不过如此。活了一辈子,对于这一切,她早已习以为常。

每个人在每个阶段,都有着每个阶段的苦恼。少男少女有儿女情长的苦恼,男人有事业压力的苦恼,女人有家庭繁琐的苦恼,无人能在当局中清醒。

洋洋拿着爸爸的相机,拍了很多别人的后脑勺,舅舅问他为什么要拍后脑勺呀,洋洋说,“你看不到的地方,我拍给你看呀。”

这句话,就是电影想表达的全部。还来不及参透人生,我们就忙不迭的老去。总有那么一面,是我们看不到的,无论如何都一样。

在电影最后,参加完葬礼的洋洋对他的小表弟说:“我觉得,我也老了”。十岁的洋洋老了,这叫人无比地感慨唏嘘。好像世界在那一瞬间,失去了天真无邪的摸样。从此以后,或许会有孤独,也或许会有快乐,或许有憧憬,但或许也将会麻木。只是,生活永远无法回到最初的样子。

这就是生活赋予我们的,看似可以选择,却最终也逃不了的宿命。

杨德昌说:“电影发明以后,人类的生命比起以前延长了至少三倍”,这是他的最后一部电影。这173分钟的影像,漫长而细腻,看似平淡无奇,其实蕴含深意。生之疲惫,都浓缩在这三个小时里。

这人生,是别人的,也是自己的。既然回不去了,那就只好硬着头皮继续往前走,能看透一些是一些,到最后都是云淡风轻。

责任编辑:高梦苒 mengran@wufazhuce.com