爱情的枪,可以杀死婚姻,但杀不死快乐
不辣
不辣
青年写作者
出生农村,留学英国,常居江南。曾经,热血业余边缘传媒人;如今,想专注插秧却恨家中无田,无奈投入自由写作。已出版个人长篇小说《梦》。
爱情的枪,可以杀死婚姻,但杀不死快乐
文/不辣 《美国丽人》

罗曼·罗兰曾写道:“大半的人在二十岁或三十岁上就死了:一过这个年龄,他们只变了自己的影子;以后的生命不过是用来模仿自己,把以前真正有人味儿的时代所说的,所做的,所想的,所喜欢的,一天天的重复,而且重复的方式越来越机械,越来越脱腔走板。”

《美国丽人》中的男主莱斯特,就是这样活着的死人,杀死他的武器是:无爱、无性、无能以及由盛而衰的肉体。

作为家里唯一的男人,在妻子和女儿眼里,是一个彻头彻尾的人生Loser。读高中的女儿珍妮在电影的开头半卧着独白道:“我要一个模范父亲,不是一个看到漂亮女孩,就流口水的色鬼老爸。他逊毙了,应该有人来结束他可悲的生命”。

妻子卡洛琳是个崇拜物质、渴望成功的房产中介,爱慕房产中介王巴迪。因为负担了家庭的大部分经济开支,所以她是家中权威。

和莱斯特一家生活在同一街区的,除了一对同志家庭,还有新搬来的美国海军上校一家。

影片可以简单分成三个阶段:死气沉沉、激情苏醒、毁灭超脱。

人到中年的莱斯特,不得不靠着每天早上在浴室自慰给自己加油打气,苟且度日。婚姻成了嚼到没有味道的口香糖,他拉开窗帘,看着在草坪上剪玫瑰花的卡洛琳,觉得很疲惫。

印象里的她是快乐的,他们是快乐的,但现在快乐遁形;在杂志社工作十四年的他,可有可无,却要面临裁员;作为父亲,他很想在晚餐时和珍妮聊聊学校的事,却换来女儿的一句:“不能因为你今天过得糟糕,我们的感情就会突然变好。”卡洛琳举起酒杯,嘲笑莱斯特身为父亲的失败,孰不知自己也是把女儿当员工的失败母亲。

第二阶段:莱斯特参加珍妮学校啦啦队表演活动,看到年轻貌美的安吉拉。

半夜,躺在妻子身边的莱斯特难以入眠,在婚姻里昏睡二十年的他终于醒了。他看到赤身裸体躺在玫瑰花花海的安吉拉扭动着身体缓缓向他靠近,轻叹出一句:“spectacular!”

为了听安吉拉的声音,莱斯特潜到珍妮房间,拨通后又迅速挂掉。知道安吉拉来家里过夜,莱斯特兴奋地喝水呛到。深谙男女之情的安吉拉,故意躲在冰箱后诱惑莱斯特,莱斯特又一次看到了带着玫瑰而来的安吉拉。

莱斯特躲在珍妮房间外偷听。得知安吉拉喜欢肌肉男,他开始在车库健身,和同志邻居跑步。

安吉拉,不仅让莱斯特改变,还让他开始反抗。他开始哈草,寻找高潮;炒了公司老板,找了一份不动脑筋的汉堡店工作。

他嘲笑妻子,用自慰证明自己的生活激情。

面对妻子、女儿的指责和大呼小叫,他把芦笋盘子扔到墙上;还买了梦寐已久的火鸟跑车。

珍妮觉得老爸越来越恶心,而安吉拉以“每个男人看到我,都会流口水”的优越心态,让珍妮变得越来越不开心。

直到邻居上校的儿子瑞奇出现,珍妮仿佛找到了同类,并陷入爱河。

瑞奇出生在一个专制家庭,他性格孤僻,有点神经质,因为打人曾被关进疯人院,是个怪人。母亲寡言孤僻,像是家里的摆设。父亲菲茨上校是个思想保守、独断专行的恐同人士,对瑞奇粗暴而严格,定期化验瑞奇尿液探测他是否哈草。

瑞奇喜欢拿DV机拍东西,在他刚搬来的时候就记录了可悲而荒诞的莱斯特一家。珍妮虽一开始不喜欢瑞奇拍她,但确定瑞奇和她是一类人时,慢慢脱掉自己衣服,赤裸地对着镜头。

毁灭超脱,发生在一个滂沱大雨之夜,所有的矛盾和情绪积累,倾泻而下。被莱斯特撞见出轨现场的卡洛琳,听着“拒绝当一个弱者”的广播,拿着枪开车回家。

菲茨上校发现瑞奇有一大笔钱,怀疑瑞奇和莱斯特的同志情,两人吵翻;

因为瑞奇,珍妮和安吉拉友情破裂。湿透的菲茨上校向莱斯特索吻,遭拒绝。

这个雨夜,唯一的圆满只有:莱斯特终于拥抱了安吉拉。

直到一记枪声划破雨夜,抱着全家福照片的莱斯特躺在血泊中,菲茨上校溅满血迹回到家。

电影最终以莱斯特的一段独白结束,呼应开头。

值得一提的是影片中,两个有趣的反讽,一是到处炫耀自己性经验和性爱故事的安吉拉其实还是处女;二是严肃保守菲茨上校却是个“恐同即深柜”人士。

不仅如此,电影中的两场戏也令人印象深刻,一场戏是瑞奇DV中拍的漂浮的塑料袋。在下雪前几秒起了大风,塑料袋就在风的力量中高高飘起,缓缓落下,像是跳舞。瑞奇把这股力量,归结为生命,慈悲的力量。

另一场戏是,莱斯特想要和卡洛琳重温旧情,当两人缠绵时,卡洛琳在意的只有莱斯特手中的啤酒会洒4000美元的意大利真丝沙发上。在意物质,是对爱情和快乐的一种亵渎?

人们喜欢谈论好的爱情和好的婚姻,却从来不肯分享当爱情消失,婚姻留下空壳时,生活应该如何顺利继续的方法和途径?电影取名“American Beauty”,是一种美国玫瑰,美丽却花期短,象征爱情。要承认,爱情从来都是和时间背道而驰的。也正因为短暂,所以绚烂。但长久的婚姻,从来和爱情无关。

而生活,从来不仅只和爱情,或者只和婚姻挂钩。它,是和世界一切美的东西产生的所有联系。如果有一天,生命里没了爱情,也没关系。因为,这个世界有太多美丽的东西值得阅读,包括一只死去的鸟、一双愤怒的眼、一滩溅开的血。

明知,爱情已死却还紧握着不放,就像硬要吃过期的凤梨罐头。肚子会疼,心情也丧。

不如试试看,不再为爱情或者婚姻沮丧,给这么美的世界一个机会,让你开心。

责任编辑:高梦苒 mengran@wufazhuce.com