暴力喜剧的中二精髓
Chris
Chris
个人公众号:DramaMatters
个人公众号:DramaMatters
暴力喜剧的中二精髓
文/ Chris 《巴瑞》


成名于《周六夜现场》的比尔·哈德尔 (Bill Hader )联手 HBO 推出了自导自编自演、横跨剧情和喜剧两大电视类别的《巴瑞》。

究竟马丁·麦克唐纳(Martin McDonagh 对比尔·哈德尔(Bill Hader 的影响有多深,这个问题可能没有一个确切答案;但《巴瑞》真的很难不让人联想到前者的《杀手没有假期》和《七个神经病

所以在正式讨论《巴瑞》之前,我想先说说这位极具个人风格的英国导演。

 
马丁·麦克唐纳

大部分观众对马丁·麦克唐纳的认识可能是从新近贡献了奥斯卡最佳女主和最佳男配的《三块广告牌》开始,但这部好莱坞色彩浓重、竞奖意图过于明显的作品,并不完全是那个将暴力和幽默完美结合的马丁的最好作品。

 
《三块广告牌》

从来没有人可以像马丁这样如此认真、积极地将爱尔兰口音作为一个重要的电影元素融入到拍摄当中,似乎这种让人怀疑自己英语能力的口音天然就和爱尔兰少年特有的 OFF 属性联结在一起。

他们那种生活思考重点永远不在普通人理解的正常域值之内所带来的反差萌,被马丁打造和包装得异常得可爱。

关于爱尔兰的逗逼属性,一部《少年犯》(又名《爱尔兰社会摇》)可以让你了解一个大概。


划一下重点:《少年犯》不是 Martin 的作品

手是马丁最喜爱的一种角色设定,他甚至为整个电影历史创造了一个新的杀手形象:

智障型杀手

他的每一个作品都总有一个或两个这样的角色,有些是主角有些是配角,有些正常一点,有些很变态,但好像无论怎么样的设定,在马丁的镜头之下,这些迥异的杀手好像从来就没有认真地好好操持过自己的专业。

大概对马丁来说,这种看似残暴的职业在揉入正常人生活之后,所带来的反差本身就自带相当程度的幽默。

普通人智障最多也就是生活不便朋友侧目,杀手犯了傻,可是分分钟是脑浆崩裂的事情。

《杀手没有假期》里,科林叔扮演的新人杀手在比利时古城布鲁日忏悔之余还谈了个恋爱,在《七个神经病》里,山姆·洛克威尔(Sam Rockwell )扮演的蒙面杀手,其实都是为了帮身为编剧的好友(又是科林叔)多制造一点写作素材而已。

在前面说这么多关于马丁电影的原因,主要是希望大家可以以一个更开放和包容的眼光和角度来感受《巴瑞》这部潜力、亮点和缺点都过于明显的作品。

这种将杀手不务正业、甚至有少少智障和中二的题材拍得成功和极具特色,我相信《巴瑞》是有这个潜力的。

前驻伊军人、现合约杀手巴瑞·伯克曼(Barry Berkman 生活并不好过,别以为他会有着类似 007 那样奉旨杀人之余还能泡妞的光鲜生活。

即使是稀有如杀手的这个行业,也还是有三六九等之分的,而巴里很明显就属于三等更偏下的那个阶层,只能在一个小城镇里接些零星小活、还时不时借接活的借口在那些 fancy 的酒店里多住几天。

他并没有退役军人常有的 PTSD(创伤后应激障碍)(至少目前还看不出来),也没有什么特大的济世救国的愿景,只是一个对生活很迷茫的杀手,就像我们大多数人一样。

即使如此,他的经纪人 Fuches 也万万没有想到,自己手下的杀手寻找自我的方向是要走上演艺之路。

Seriously...

很明显地导演比尔并不打算让《巴瑞》走上披着暴力外衣的假暴力真滑稽纯喜剧路线,暴力要见血,搞笑也是要来真的。

他希望在真暴力和真幽默之间找到一个微妙的平衡点,尝试在电视剧领域开始一种新型的(暴力)喜剧(暴力和搞笑结合度可参考《死侍》),为那些被漫天铺地的生活喜剧麻痹了的观众提供一种捧腹大笑的新的可能性。

那些暴力镜头和逐集递增的死亡人数可以印证这一点。

更别说在杀手这条线上不断扩展的新增角色和冲突,如车臣分子的帮派纷争、警察线、还有第四集自己强行加戏的前战友的光头酒友。

整个剧的笑梗甚至都没有放在巴瑞的杀手身份和演艺学徒之间的冲突和反差上,单是面部表情控制力为 0 的巴瑞置身于一群戏精里面,就已经足够有喜剧效果了。

之所以会认为《巴瑞》有着马丁“杀手系列”(我自己编的)的内核,是因为比尔避开了常规的“人生轨迹突变的反差”的套路,而转向分别强化“智障型杀手”和“毫无天分的表演插班生”这两条线的同时,又能够比较自然地将这两条线整合到一个风格一致的大环境之下。

杀手由主业变成副业并没有让巴瑞更轻松,不断出现的突发事件和“神助攻”的经纪人永远都让他在杀人之路忙个不停,这让他的新主业——AKA 演艺事业,一直停滞不前。

但实际上,一直毫无进展(甚至表演水平常常开倒车)的表演事业,可不能将责任全怪在杀手这个副业上,完全没有演戏天分才是我们呆萌巴瑞的最大障碍,这从导师时不时翻上天的白眼大致可以猜出个所以然。

表演班里的同学们为了锻炼自己的演技,将他们生活里的每一件小事都看做是与生死同等重要的大事来操办,以期引起自己更“深层次”的情绪波动去达到一个更好的表演水平。

但这些戏精对“生与死”根本一点概念都没有,被顾客反算计追杀、经纪人被磨牙、被逼刺杀线人,这些才是生与死;每天都在经历着这些理应引起情绪波动的巴瑞,反而常常在舞台上一脸懵逼,成为整个表演班里成绩最差的学生。

这就有点让人哭笑不得了。

这样的风格和剧情走向设定,加之角色不功不过的表演,基本上为《巴瑞》锁定在 8 分线之上。

但如在前面所说的,《巴瑞》的缺点和它的亮点一样明显,按目前几集的质量来说,要上 9 分,比尔还有一段很长的路要走。

现在最大的问题是, 比尔对自己这种风格走向,坚持得还不够彻底。

可以很清楚地看出比尔非常努力地从各个细节去营造这种反差萌,比如巴瑞在阳台接个电话的功夫,室内的经纪人就差点被车臣黑帮打个半死;刺杀短信最后还发了个有 typo(打印错误)的“谢谢” thanks you……


但戏精本精 Sally 被未来经纪人潜规则未果在车上偷哭的桥段又让人觉得整个剧走的是温情路线,这样的安排与整个剧的调性格格不入,略显突兀。

导演想要兼顾的东西太多,反而极有可能让整个剧沦为四不像。

不仅基调上带有浓重的马丁风格,这种截然双重身份的设定又让人看到《绝命毒师》和《嗜血法医》的影子,更别提巴瑞长得真的很像迈克尔·霍尔(Michael C. Hall,特别是杀人时很容易让人有《嗜血判官》Dexter 来串场的感觉。

插播一下

在这里要额外赞一下安东尼·凯瑞根(Anthony Carrigan )演的诺欧汉克(Noho Hank,完全抓住了暴力喜剧的中二精粹,之前在《哥谭》中已经惊艳登场了一回,这次在《巴瑞》真的是完全把智障型恶霸(打手)演出花来了,真是好一个可爱的变态啊!

插播完毕

我觉得在情节设置和角色塑造上都可以往极端方向再推一把,把这种暴力与智障的冲突结合得更纯粹一些,千万别被生活喜剧的调性拉回到所谓“正常”的水平。

当然了,这都必须在严谨的叙事逻辑下进行,没有一种成为经典的夸张和疯狂是建于毫无逻辑的脚本逻辑之上的。

这也是大部分国内所谓喜剧的最大误区,只看到了那些成功喜剧作品外衣上的天马行空,但却没有办法识别出这些张扬表演和剧情下的严谨的脚本结构和逻辑关系。

最为明显的例子就是《全能侦探社》,在那些浮夸得不行的角色设定和表演、中二得不要不要的二次元交叉剧情、层出不穷的神奇武器背后,更令人惊奇和佩服的是,编剧那缜密和扎实的说故事功力。

虽然是基于小说改编,有着原著故事框架的加持,但要把原著里那些脑洞大开的情节改编成电视剧,这也不是简单的一块蛋糕啊。

责任编辑:金子棋 jinziqi@wufazhuce.com