我已经不记得曾经的我了,但身体记得所有事情
昔央
昔央
作者,编剧,已出版新书《想把我唱给你听》
已出版新书《想把我唱给你听》,关于小说家的唯一道德,就是吃下这个世界的噩梦。微信公众号:夕阳下的武士(ID :hyydnsz )
我已经不记得曾经的我了,但身体记得所有事情
文/昔央 《信笺故事》

“你好特别,你知道吗?你非常有内涵。我想要拯救你远离那些愚蠢的少男们,我觉得你很完美。”

“你已经是成年人了,你能在成年人的世界里找到新鲜吗?看看你自己,再看看我,满腹怀疑,疲惫不堪,像一潭死水,波澜不惊,慢慢在自己的躯壳下死去。我希望你能看到我眼中的你,那种真挚、专注、爱。成年人是不会这样爱的,只有小孩子……”

如果你是一个女孩儿,当你情窦初开之时,心仪的男生含情脉脉望向你,信誓旦旦许下如此深沉的誓言,并且毫不吝啬对你的赞美,你会爱他到无法自拔的境地吗?

我想,这个问题要得到肯定的答案似乎并不是什么难事。就像李国华对房思琪说:“在爱情,我是怀才不遇”“我的眼睛望向你,要为你承诺一座乐园”“你是曹衣带水,我是吴带当风”。

但现实里的李国华,是一位已婚的国文老师,房思琪是一位喜欢文学的未成年小姑娘,她无法理解《红楼梦》《史记》《楚辞》《庄子》这些著作怎么会和那档子事扯上关系,更不明白为什么赫赫有名的国文老师用“娇喘微微”来形容他们和“她”。

看起来,我们刚才在聊“语言”和“语境”,这两个东西才是剥夺一个女性人生最具有杀伤力的东西,也是深藏在每一个非自愿性关系受害者心里的伤痛。

也许,“她们”不愿意将自己定义为“受害者”,这样真实的人生才会比较好过。

我们将开头的语言换一个语境,假设这些话是一位三四十岁的跑步教练对一个十三岁的小女孩说的。而这个小女孩,出生在一个有五位小孩的家庭,存在感微弱到即使突然消失了也不会被发现,并且她的胆子很小,性格很害羞,时常说不出几句完整的话来。这时,突然出现一个大人对她说:“你真完美,你比任何人都成熟”。

“嗯,他一定是爱我的,而我也爱他,因为他这么了解我,可以解救我离开我的家,可以让我成为一个自己做决定的大人”。此时,小女孩一定会这么想。

上述内容为电影《信笺故事》的情节,也是一个真实的故事,是好莱坞制片人、导演詹妮弗·福克斯的亲身经历。故事讲述的是这位女导演在十三岁时被成年人诱导,遭到性侵的故事。

 
詹妮弗·福克斯

影片一开场就表明“这是根据一个真实故事改编的,可能会引起一些敏感与不适”,再加上“性侵”原本就是一个充满暴力和残酷的词汇,所以观影过程中,我一直战战兢兢,害怕出现无法接受、不堪入目的画面。

但导演把这个故事讲得就像她取的电影标题一样平和,甚至可以说是到了客观、冷静的地步。她用纪录片的形式展现过去与现实的交织,让小时候的自己和长大后的自己对话,探索长期困扰自己的问题。

故事内容细思极恐且惊悚,但呈现得平缓、朦胧,甚至她再三强调:“接下来,我要讲的,是一个美好的故事……”

詹妮弗是一位老师,她已经48岁了,订婚三年,不准备结婚,也没有要小孩的打算。忽然有一天,她接到自己母亲的来电,说要快递一堆信笺和日记给她。母亲内蒂情绪十分激动,这些信笺和日记是在储物室找到的,这关乎詹妮弗小时候的一段往事。

詹妮弗13岁那年,被父母送去学习马术,她的教练简是一位性感美丽的女人,十分受詹妮弗的喜爱。

马术教练简和詹妮弗的田径教练比尔是情人关系,他们每个周末一起练习跑步和骑马,总能让人察觉到一些端倪。而这对秘密情人,唯独对詹妮弗坦诚相待,告诉她这个心照不宣的秘密。因为,他们说“詹妮弗是个Deep的人,和其他小孩不一样”。

正是这个“Deep”(有深度)的标签,让詹妮弗的青春危机四伏。简、詹妮弗和比尔单独相处的时间变多,他们经常一起吃饭、闲谈。

有一天,简带着她去比尔家做客,晚饭时间到了,简有事必须回去,比尔突然心血来潮或许早有预谋地提议让詹妮弗留下来吃晚饭,还说晚上她可以住自己儿子的房间。

晚风微凉,詹妮弗坐在沙发上给比尔读诗,比尔看起来十分欣赏她,并且在观察到她冷的时候适时递上了一条毛毯。

接下来的一切顺理成章,比尔说自己也很冷,他钻进了沙发上覆盖在詹妮弗腿上的毛毯里,有了文章第一段的对话。

对话完后,比尔要求詹妮弗脱下自己的上衣,并且鼓励她要有自信,说他绝不会像要求情人简一样要求她也同样拥有一个“大胸部”。

一场目的明显的阴谋正式开始了。他迷惑了她,占有了她。他当着她父母的面把她带走,甚至给她的父母送礼物,提出要和他们好好谈一谈。

最后,他提出了要和情人简、以及马舍的另一位美丽的大学生Rose来一段多人性关系,他和她约定好了时间、地点,她假借生病,未能赴约。

她蹲在马桶前吐,好似要把五脏六腑全部呕出来。

她说:“我不要再和你见面了。”他哭了。她又想,“他一定是爱我的,我一定要自己去弄明白,他究竟为什么要这么做?”

讲这个故事的人,是48岁的詹妮弗,彼时的她已经是一位优秀的老师,她教会学生“如何看到人们言语中没有透露的东西”“如何知道自己是否越界”。

她的母亲和未婚夫在读了这些信笺以后,异常暴躁,认为这是成年人利用自己的“聪明才智”在欺骗小孩子,这是“强奸”。她的母亲甚至在她回去拜访事件相关的目击者和当事人时,要求她带上监听器。

她逐一见到了那些人,他们都老了,看起来苦哈哈的,这些人包括简,那个明知比尔的阴谋还是将她推向火坑的简,那个最得力的助手与帮凶。

她说,她小时候也被侵犯过,没有人帮过她,没有任何人可以帮助任何人。

而那位田径教练比尔,变得更加知名,他身边环绕着更多年轻貌美单纯的学生,他拥有了更多的“资源”。正如简说的那样,詹妮弗只是一个开端,还有无数个这样的人。

锲而不舍地联系比尔的詹妮弗没有得到任何回应,她比任何人看起来都要平静。得知比尔要去一个颁奖典礼,她驱车前往。

已经48岁的她问比尔,“你还记得吗?一个13岁的孩子”“你说我们是男女朋友”“我们每次上完床我都会吐”“你说我可能怀孕了”“但我想不太可能,毕竟那时候我连例假都没有过”……

比尔一个也答不上来,被逼急了甚至矢口否认:“这根本不是真的”“我不知道你在说什么”。

他怎么可能答得上来呢。因为他一直都知道,对一个未成年人这么做,是违法的。他一直都知道。

看过很多同类题材的电影,影片通常都是聚焦于残忍的事件本身,或是事件背后的社会现象,《信笺故事》的着力点在于主人公当时内心状况和事发后的精神世界。

一段1小时54分58秒的影片,是一个女性的35年。她的记忆,永远被锁在了13岁。

那些痛苦到底是爱,还是只是痛苦而已?

《素媛》里的醉汉、《熔炉》里的校长和《嘉年华》里的刘会长,代表的是一种粗暴直接的犯罪,这样直白的暴力更容易被受害者判断,也更容易受到审判。而怕就怕,这个一生的梦魇,是《房思琪的初恋乐园》里以文学为名的李国华,是《信笺故事》里以真爱为名的比尔,受害者为了减少自己的痛苦,会用爱去合理化、美化自己的遭遇。房思琪和詹妮弗的心里住满了恐惧,恐惧来自于害怕真相揭穿,完美破碎。 

但伤害没有因为被美化为爱而缺席,伤害只是迟到了,迟到的后坐力比想象中更为猛烈。几十年后,当事人试图回想一切,才发现这一生已经在事发那一刻永远改变。

“人们是如何改变的?当我还是个孩子的时候,我沉迷于改变自己,然而我已经不记得我是如何变成现在的自己了,或者说,我已经不记得曾经的我了。”

责任编辑:阿芙拉  afra@wufazhuce.com